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  La joven y curiosa Dominique estudia derecho en París y procura no morirse de aburrimiento. En la universidad conoce a Bertrand y empiezan a salir. Él es un buen chico, parece que se entienden bien e incluso podría decirse que se aman. Un día entran en un café y se encuentran casualmente con el tío de Bertrand, Luc, un seductor en la cuarentena que tiene una más que merecida fama de frívolo e inconstante, a pesar de estar casado. Poco a poco, Luc y Dominique empiezan a coincidir, conscientes de que la atracción mutua que sienten es cada vez más intensa, y también de que su relación será tan efímera como dolorosa. Pero ¿cómo resistirse?
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    El amor es lo que sucede entre


    dos personas que se aman.


    ROGER VAILLAND

  


  
    A Florence Mabaux

  


  PRIMERA PARTE


  CAPITULO PRIMERO


  Habíamos pasado la tarde en un café de la calle Saint-Jacques, una tarde de primavera como cualquier otra. Me aburría un poco, modestamente. Iba y venía desde la máquina tocadiscos hasta la ventana, mientras Bertrand discutía algo sobre el curso de Spire. Recuerdo que en un momento, estando apoyada en el aparato, había yo mirado cómo el disco se elevaba lentamente para volver a descender, inclinándose hacia el zafiro, casi con ternura, como una mejilla. Y no sé por qué me invadió una violenta sensación de felicidad; la intuición de que un día iba a morir y que ya no tendría más mi mano sobre aquel reborde niquelado, ni sobre mis ojos ese sol.


  Me había vuelto hacia Bertrand. Él me miraba, y cuando me vio sonreír se levantó, dirigiéndose hacia mí. No admitía que fuese dichosa sin él. Mi felicidad no debía estar hecha más que con momentos esenciales de nuestra vida en común. Eso lo sabía yo confusamente, pero aquel día no pude soportarlo, y le volví la espalda. El piano había esbozado el tema de Lone and sweet; un clarinete, del que conocía cada uno de sus sonidos, lo subrayaba.


  Yo había conocido a Bertrand durante los exámenes del año anterior. Pasamos juntos una semana angustiosa antes de que yo regresara a la casa de mis padres a pasar el verano. La última noche él me había besado. Luego me escribió algunas cartas, primero sin importancia, luego variaron de tono. Yo seguía esas graduaciones no sin cierta fiebre, de manera que cuando me escribió: «Encuentro ridícula esta declaración, pero creo que te amo», pude responderle en el mismo sentido sin mentir: «Esa declaración es ridícula pero también yo te amo». La respuesta me había venido espontáneamente o, mejor fonéticamente. La finca de mis padres, junto al Yonne, ofrecía pocas distracciones. Yo bajaba a la orilla, miraba un instante las aglomeraciones de algas, flexibles y amarillas, y luego hacía rebotes en la superficie del agua, tirando piedrecitas suaves, redondas, negras y ágiles como golondrinas. Durante todo el verano repetía «Bertrand» para mí misma y para el futuro. En cierto sentido, combinar por cartas los acordes de una pasión me satisfacía.


  Ahora Bertrand estaba detrás de mí tendiéndome mi vaso y, al volverme, me encontré con él. Se sentía un poco humillado por la manera como me evadía durante sus discusiones. Me agradaba leer, pero me aburría el hablar de literatura.


  Él no se acostumbraba a eso.


  —Siempre pones la misma música —dijo—. Me gusta mucho.


  Dijo la frase con una voz neutra y me acordé que aquel disco lo habíamos oído juntos por la primera vez. Volvía a encontrar en él ciertos impulsos sentimentales, jalones de nuestra unión, de los cuales no había yo conservado el recuerdo. «No me importa —pensé de pronto—, me aburre, soy indiferente a todo, no soy nada, nada, absolutamente nada». Y el mismo sentimiento de absurda exaltación me apretaba la garganta.


  —Tengo que ir a ver a mi tío, el viajero —dijo Bertrand—. ¿Vienes?


  Se me adelantó y yo le seguí. No conocía al tío viajero ni sentía deseos de conocerlo. Pero había algo en mí que me destinaba a seguir la nuca afeitada de un hombre joven, a dejarme llevar siempre sin resistencia, con estos pensamientos glaciales y resbaladizos como peces. Y una cierta ternura. Bajaba por el bulevar con Bertrand. Nuestros pasos al mismo ritmo, juntos como nuestros cuerpos durante la noche. Me tenía tomada la mano. Íbamos esbeltos, despaciosos, como imágenes.


  Todo a lo largo del bulevar y en la plataforma del ómnibus que nos llevaba al encuentro del tío viajero, sentía yo amor por Bertrand. Los vaivenes me echaban sobre él; reía y me rodeaba con su brazo protector. Permanecía apoyada en él, contra la curva de su hombro, ese hombro varonil tan cómodo para mi cabeza. Respiraba su perfume. Lo reconocía y me emocionaba. Bertrand era mi primer amante. Y por él había conocido el perfume de mi propio cuerpo. Es en el cuerpo de los otros que se descubre siempre el de uno, su largura, su olor, primero con desconfianza, después con gratitud.


  Bertrand me hablaba del tío viajero al que parecía querer poco. Me hablaba de la comedia de sus viajes, pues Bertrand pasaba su tiempo buscando comedias en la vida de los demás hasta el punto de que vivía con el temor de representar él mismo una comedia inconscientemente. Esto me parecía cómico. A él le ponía frenético.


  El tío viajero aguardaba a Bertrand en la terraza de un café. Cuando lo vi dije a Bertrand que no me parecía mal del todo. Cuando estuvimos junto a él se levantó.


  —Luc —dijo Bertrand—. He venido con mi amiga Dominique. Es mi tío, el viajero.


  Estaba yo verdaderamente sorprendida y me decía: «Perfectamente posible, el tío viajero». Tenía los ojos grises, el aire cansado, casi triste. De cierta manera, era guapo.


  —¿Cómo te ha ido en el último viaje? —le preguntó Bertrand.


  —Muy mal. He resuelto una sucesión fastidiosa en Boston. Había insignificantes juristas polvorientos por todos los rincones. Muy aburrido. ¿Y tú?


  —Nuestro examen es dentro de dos meses —replicó Bertrand.


  Había insistido en lo «nuestro». Ése era el lado conyugal de la Sorbona. Se hablaba del examen como de una criatura.


  —¿Usted también tiene exámenes? —preguntó el tío, volviéndose hacia mí.


  —Sí —respondí vagamente. Mis actividades, por mínimas que fuesen, me daban siempre un poco de vergüenza.


  —No tengo cigarrillos —dijo Bertrand.


  Se levantó y lo seguí con la mirada. Caminaba de prisa, con agilidad. Pensaba a veces que este conjunto de músculos, de reflejos, de cutis mate, me pertenecía y me parecía un regalo asombroso.


  —¿Qué hace usted aparte de los exámenes? —dijo el tío.


  —Nada —respondí—. En fin, muy poco —y alcé la mano en señal de abatimiento. Él la atrapó al vuelo. Yo lo miraba confusa. Durante un segundo, rápidamente pensé: «Me gusta. Es un poco viejo, pero me gusta». Sonriendo dejó mi mano sobre la mesa:


  —Tiene usted los dedos llenos de tinta. Buena señal. Tendrá éxito en el examen y será usted una excelente abogado, aunque no muy locuaz.


  Yo reía y él también. Me hacía falta tener un amigo.


  Pero Bertrand ya había vuelto y Luc le hablaba. No escuchaba lo que decía. Luc tenía una voz lenta, y sus manos eran grandes. Y yo me decía: «Es propiamente el tipo de seductor de jovencitas de mi clase». Y me puse en guardia. No lo bastante como para no sentir algo de contrariedad cuando nos invitó a que días más tarde fuésemos a comer pero en compañía de su mujer.


  CAPITULO II


  Antes del almuerzo en casa de Luc pasé dos días bastante aburridos. En el fondo ¿qué tenía que hacer? Estudiar un poco para un examen que no me costaría mucho, tomar el sol, ser amada por Bertrand sin gran reciprocidad de mi parte. No obstante, lo quería. La confianza, la estimación y la ternura no las encontraba desdeñables, pero apenas pensaba en la pasión. Esa ausencia de verdaderas emociones me parecía ser la manera más normal de vivir. Vivir, en realidad, era prepararse para estar lo más contenta posible. Y esto ya no era fácil.


  Habitaba yo en una casa de huéspedes de familia ocupada únicamente por estudiantes. La dirección era muy liberal y yo podía volver tranquilamente a la una o a las dos de la madrugada. Mi habitación, baja de techo, era grande y sin ningún adorno, pues mis proyectos de decoración del principio pronto cayeron al vado. Yo pedía poco a un decorado si es que no me fastidiaba. Reinaba en la casa un perfume de provincia que me gustaba. Mi ventana daba a un patio cerrado con una pared baja por encima de lo cual se amontonaban los cielos recortados y maltratados de París, que se escapaban, a veces, en huidizas perspectivas emocionantes y suaves, sobre una calle o un balcón.


  Me levantaba y me dirigía a la facultad, donde volvía a encontrar a Bertrand. Nos desayunábamos. Allí tenía la biblioteca de la Sorbona, los cines, el trabajo, las terrazas de los cafés, los amigos. Por la noche íbamos a bailar o bien volvíamos a casa de Bertrand y nos tendíamos en la cama. Nos amábamos y luego nos quedábamos hablando mucho tiempo en la oscuridad. Yo me sentía satisfecha y él encontraba siempre en mí, como una bestezuela caliente y viva, ese gusto a tedio, a soledad y a veces a exaltación. Yo me decía que probablemente era hepática.


  Aquel viernes antes de ir a almorzar a casa de Luc pasé por la de Catherine y me quedé una media hora. Catherine era enérgica, autoritaria y perpetuamente enamorada. Yo sufría su amistad, aunque no la había elegido. Me consideraba como algo frágil, sin fuerza. Y eso me producía cierto placer. Con frecuencia llegaba a ser poética ante sus ojos, como ella lo había sido mucho tiempo a los de Bertrand antes de dominarla este súbito y exigente deseo de posesión.


  Ese día se sentía inflamada de amor por un primo suyo. Me contó ampliamente aquel idilio. Le dije que iba a almorzar a casa de unos parientes de Bertrand y entonces me di cuenta de que había olvidado un poco a Luc. Lo sentía. ¿Por qué no tener, lo mismo que ella, uno de esos interminables y cándidos episodios de amor para relatárselo a Catherine? Ella no se asombraría. Estábamos ya totalmente sometidas a nuestros papeles respectivos. Ella me volvía a contar, yo escuchaba; ella aconsejaba, yo no oía.


  La visita me deprimió y fui a casa de Luc sin gran entusiasmo. Incluso con miedo. Iba a necesitar hablar, ser amable, recrearme en sus ojos. Hubiera querido almorzar sola, no pensar en nada, estar en el vacío, completamente en el vacío…


  Cuando llegué a casa de Luc ya estaba Bertrand allí. Me presentó a la mujer de su tío. Tenía algo de serenidad, de muy bueno, en su rostro hermoso, alta, un poco torpe, rubia, bella, en fin, sin agresividad. Pensaba yo que era la clase de mujer que muchos hombres desearían tener y conservar, una mujer que les haría dichosos, una mujer dulce. ¿Era yo dulce? Había que preguntárselo a Bertrand. Sin duda, yo le tomaba la mano, no gritaba, acariciaba sus cabellos; cálidos y espesos como los de un animal.


  Françoise se mostró en seguida muy amable. Me enseñó la casa que era lujosa, me invitó a beber, haciéndome sentar en un sillón comodísimo. Me atendió. Se atenuaba la contrariedad que sentía por mi falda y mi suéter un poco usados, deformados. Esperábamos a que Luc regresara de su trabajo. Pensé entonces que debía simular algún interés por la profesión de Luc, lo que nunca pensé hacer. Hubiera querido preguntar a la gente: «¿Está enamorada? ¿Qué lee?» pero no me preocupaba su profesión… frecuentemente primordial a sus ojos.


  —Tiene usted un gesto inquieto —subrayó Françoise, riéndose—. ¿Quiere otro whisky?


  —¡Cómo no!


  —Dominique tiene ya reputación de borracha —dijo Bertrand—. ¿Sabe por qué?


  Se levantó de un salto y se acercó a mí con cierta importancia:


  —Su labio superior es un poco corto y cuando bebe cerrando los ojos, eso le da un aire fervoroso que no se relaciona con el scotch.


  Y al mismo tiempo que hablaba me levantó el labio superior con el índice y el pulgar, mostrándome a Françoise como un perrito. Me eché a reír y me soltó. Luc entraba.


  Al verlo me dije una vez más, pero esta vez con una especie de dolor, que era muy buen mozo. Esto me produjo cierto malestar como todas las cosas que no podía lograr. Tenía raramente ese capricho, pero pensé, súbitamente, que habría querido tener ese rostro entre mis manos, apretarle con mis dedos, y con violencia aprisionar su boca, un poco ancha, contra la mía. Sin embargo, Luc no era tan bello. Debía decírmelo constantemente en el futuro. Pero había no sé qué en sus rasgos que hacía que ese rostro, visto dos veces, me fuese mil veces menos extraño que el de Bertrand y mil veces más deseable.


  Entró Luc, saludó y se sentó. Podía tener una inmovilidad asombrosa. Quiero decir que poseía algo tenso, contenido, en la lentitud de sus ademanes, el abandono de su cuerpo inquietante. Miraba a Françoise con ternura. Yo lo contemplaba. No me acuerdo más qué nos dijimos. Bertrand y Françoise hablaban. Por otra parte experimento gran horror al recordar esos preámbulos. En ese momento me habría bastado un poco de prudencia, un poco de espacio para escaparle. En desquite, él tardó en llegar hasta mí, la primera vez que, por él, fui dichosa. El solo hecho de describir esos momentos iniciales, de romper por un instante la inercia de las palabras, me llenaba de una felicidad amarga e impaciente.


  Estuve, pues, en ese almuerzo con Luc y Françoise.


  Luego, en la calle, en seguida me adapté al paso de Luc que era ligero y olvidé el de Bertrand. Me tomó del codo para atravesar la calle. Esto me molestó, lo recuerdo. No sabía qué hacer de mi brazo, ni de mi mano, que pendían sin fuerzas, como si a partir de la mano de Luc hubieran quedado muertos. No me acordaba más de cómo iba con Bertrand. Después Françoise y él nos llevaron a casa de un modista y me compraron un abrigo de paño rojo sin que yo lo supiese y me causó tanto asombro que ni siquiera pude rehusarlo ni darles las gracias. Había ya algo que surgía demasiado de prisa, que se precipitaba desde que Luc se encontraba allí. El tiempo se pasaba en seguida, como un trago; los minutos, las horas, los cigarrillos.


  Bertrand estaba furioso porque yo había aceptado el abrigo. Cuando nos separamos de ellos me hizo una escena violenta:


  —¡Es increíble! No importa que te lo ofreciera, no importa nada, debiste rechazarlo. ¡Ni siquiera te produjo asombro!


  —No se trata de que no importe nada. Es tu tío —repliqué con mala fe—. Y de cualquier modo yo no podía pagarlo.


  —Supongo que podrías pasarte sin él.


  A las dos horas ya estaba acostumbrada al abrigo que me caía estupendamente y esa última frase me chocó un poco. Había en ella una especie de lógica que escapaba a Bertrand. Se lo dije y disputamos. Para terminar me llevó a su casa sin cenar, como a un castigo. Un castigo que era para él, yo lo sabía, el momento más intenso, más deseable del día. Tendido cerca de mí, me besaba con cierto respeto, con un temblor que me emocionaba y me daba miedo. Me gustaba mejor la alegría desenvuelta del principio, el lado joven y animal de nuestros abrazos. Pero cuando se extendía sobre mí, cuando me buscaba con impaciencia, olvidaba lo que no era él y nuestro doble murmullo. Era Bertrand de nuevo. Y esa angustia. Ese placer. Todavía hoy, sobre todo hoy, esta felicidad, este olvido de los cuerpos me parece increíble regalo y una burla grande si pienso en mis razonamientos, en mis sentimientos, en aquello que no puedo, sea lo que fuese, llamar lo esencial.


  CAPITULO III


  Tuvimos otras cenas. Unas veces los cuatro juntos; otras, con los amigos de Luc. Luego Françoise fue a pasar diez días a casa de unos amigos. Yo la quería. Se mostraba extremadamente atenta con la gente. Tenía una gran bondad y, por momentos, un temor de no comprenderlos que, más que todo, me agradaba. Era como la tierra, firme y a veces infantil. Luc y ella reían mucho cuando estaban juntos.


  La acompañamos a la estación de Lyon. Estaba yo menos acobardada que al principio, casi liberada. En resumen, me sentía alegre, pues la desaparición total de mi aburrimiento, al que no me había atrevido todavía a dar nombre, me cambiaba agradablemente. Volvía a ser vivaz y a veces burlona. Me parecía que esta nueva fase de mi vida podría durar hasta la eternidad. Me había habituado al rostro de Luc y las súbitas emociones que me proporcionaba me parecían realzadas por la estética o el afecto. En el estribo Françoise dijo sonriente:


  —Se lo confío.


  El tren partió. Al regreso, Bertrand se detuvo para comprar un periódico político-literario que le daría motivo para indignarse. Súbitamente Luc se volvió hacia mí y me dijo muy de prisa:


  —¿Cenamos juntos mañana?


  Iba a decirle: «Se lo preguntaré a Bertrand», pero cortó mi respuesta y añadió: «Le telefonearé» y volviéndose hacia Bertrand de nuevo con nosotros, añadió:


  —¿Qué periódico has comprado?


  —No lo encontré —replicó Bertrand—. Ahora tenemos clase, Dominique. Creo que hay que irse.


  Y me tomó del brazo. Me sostenía. Luc y él se miraban con recelo. Yo estaba turbada. Desde que partió Françoise todo llegó a ser confuso y desagradable. He conservado un mal recuerdo de ese primer indicio del interés de Luc por mí. Sentía bruscamente deseos de volver a encontrar a Françoise: era una muralla defensiva. Comprendía que aquel cuarteto que habíamos formado sólo descansaba en una base truncada y ello me entristecía, pues como toda la gente fácilmente mentirosa, era sensible al ambiente y con sinceridad representaba mi papel.


  —Os llevaré en mi auto —dijo Luc, negligentemente.


  Tenía un coche descubierto y ligero que conducía muy bien. Durante el trayecto no hablamos de nada, solamente: «Hasta pronto» al separarnos.


  —Ese viaje me alivia —dijo Bertrand—. No se puede estar viendo siempre a las mismas personas.


  Esta frase eliminaba a Luc de nuestros proyectos, pero yo descubrí mis sentimientos. Había de ser prudente.


  —Y además —siguió Bertrand— son ya un poco viejos, ¿verdad?


  No respondí nada y nos fuimos a la clase de Bréne, una lección sobre la moral de Epicuro. Lo escuché un momento, inmóvil… Luc quería cenar conmigo. Eso era probablemente la felicidad. Separé mis dedos del banco. Sentía una leve sonrisa irreprimible que me deformaba la boca. Volví la cabeza para que Bertrand no lo viese. Esto duró un minuto. Luego me dije: «Te sientes halagada. Es lo normal». Cortar los puentes, cerrar las salidas, no dejarse prender. Tenía siempre los buenos reflejos de la juventud.


  Al día siguiente pensaba en que mi cena con Luc debía ser divertida y sin consecuencias. Me lo imaginaba surgiendo en el aire como una llama y haciéndome una declaración en aquel instante. Llegó un poco retrasado. Era algo distraído. Y no sentía más que un deseo, que mostrase alguna turbación repentina. En fin, nada pasó de lo que me imaginaba. Habló tranquilamente de cosas en las cuales yo participaba sin ningún esfuerzo. Era la primera persona que me hacía sentir todo cómodo y sin aburrimiento. Luego me propuso ir a bailar y me llevó al «Sonny’s». Allí encontró algunos amigos que se unieron a nosotros y pensaba yo que era tonta y vanidosa por haberle creído deseoso de una soledad compartida conmigo.


  Me daba cuenta, al ver las mujeres que estaban sentadas a nuestra mesa, que me faltaba elegancia y brillantez. De aquella joven fatal que yo soñara durante todo el día, no quedaba, a medianoche, más que un andrajo hundido, que ocultaba su vestido y amaba interiormente a su Bertrand para el cual ella era hermosa.


  Los amigos de Luc hablaban del «aquaselzer» y de sus beneficios para los días siguientes a las fiestas. Había, pues, una serie de personas que tomaban esa agua y que al otro día sentían su cuerpo como un maravilloso juguete, que se usaba divirtiéndose y se cuidaba con dedicación. Quizá debía yo abandonar los libros, las conversaciones, los paseos a pie y someterme a los placeres del dinero, de la futilidad y otras distracciones absorbentes. Tener los medios y transformarse en un objeto bello. ¿A Luc le gustaban así?


  Se volvió sonriente hacia mí invitándome a bailar. Me tomó en sus brazos, me apretó con suavidad poniendo mi cabeza sobre su mentón. Bailamos. Sentía su cuerpo contra el mío.


  —Encuentra usted esta gente aburrida, ¿no es cierto? —me preguntó—. Todas esas mujeres hablan mucho.


  —No conocía verdaderamente un dancing de noche —respondí—. Esto me deslumbra.


  Luc se echó a reír.


  —¡Qué gracia tiene usted, Dominique! La encuentro muy agradable. Vamos a hablar más lejos. Venga usted.


  Y abandonamos «Sonny’s». Luc me llevó a un bar de la calle Marbeuf y empezamos a beber metódicamente. Aparte mi gusto por el whisky sabía que era el único medio para decidirme a hablar. Al punto Luc se me apareció como un hombre agradable, seductor y más que nada terrible. Experimentaba por él un ternura clara.


  Llegamos, naturalmente, a hablar de amor. Me dijo que era algo bueno, aunque menos importante de lo que se pretendía, pero que hacía falta ser amado y amarse apasionadamente para ser dichoso. Yo opinaba con movimientos de cabeza. Y me declaró que era feliz porque amaba a Françoise y que también se amaba a sí mismo. Lo felicité diciéndole que eso no me asombraba, pues Françoise y también él eran gentes muy, pero muy bien. Yo ahondaba en el enternecimiento.


  —¡Ah! —dijo Luc— si yo pudiese tener una aventura con usted me gustaría mucho.


  Me eché a reír tontamente. Me sentía desprovista de reacciones.


  —¿Y Françoise? —dije yo.


  —A Françoise, quizá se lo diría. Ella la quiere a usted. Usted lo sabe.


  —Por eso justamente. Y además esas cosas no se dicen así.


  Estaba indignada. Pasar sin tregua de un estado al otro terminó por aniquilarme. Me parecía prodigiosamente natural y a la vez prodigiosamente inconveniente que Luc me propusiera su cama.


  —En cierto modo —dijo Luc seriamente— hay algo entre nosotros, ¡Dios sabe qué! En general, no me gustan las jovencitas; pero tenemos el mismo espíritu. En fin, quiero decir que ello no sería tonto ni tan trivial. Es extraño. Usted lo pensará.


  —Sí —respondí—, lo pensaré.


  Yo debía tener un aspecto lastimoso. Luc se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla.


  —Hace usted muy bien en lamentarse si todavía posee algunas nociones de moral elemental —dijo Luc—. Pero no tiene más que yo. Usted es muy gentil y quiere a Françoise. Y usted se aburre menos conmigo que con Bertrand. Eso es todo.


  Y soltó la carcajada. Yo estaba humillada. Después me sentía siempre más o menos oprimida cuando Luc trataba, como él decía, de concretar las situaciones.


  —Eso no es nada —dijo Luc—. Nada verdaderamente importante en el orden de las cosas. Yo la amo. Yo te amo. Estamos muy alegres juntos. Solamente alegres.


  —¡Lo detesto! —exclamé yo.


  Mi voz era sepulcral y nos echamos a reír. Esta complicidad establecida en tres minutos me parecía sospechosa.


  —Ahora voy a acompañarte —dijo Luc—. Es muy tarde. Si tú quieres podemos ir al muelle de Bercy, a ver amanecer.


  Fuimos al muelle de Bercy. Luc detuvo el auto. El cielo estaba blanco sobre el Sena, sentado sobre sus grúas como un niño triste entre sus juguetes. El cielo era blanco y también gris. Y por encima de las casas muertas, los puentes y los hierros, subía el día lentamente, obstinadamente, en su esfuerzo de todas las mañanas. Cerca de mí Luc fumaba sin hablar, su perfil inmóvil. Tendí mi mano hacia él, la tomó, y volvimos dulcemente a mi casa de huéspedes. Delante de la puerta soltó mi mano. Descendí del auto. Sonreímos. Me tiré en la cama, pensando que tenía que desnudarme, lavar mis medias, poner mi vestido en una percha y me dormí.


  CAPITULO IV


  Me desperté con la penosa sensación de resolver un problema urgente. Lo que Luc me proponía era un juego, un juego seductor, pero que destruía un sentimiento seguramente bastante fuerte por Bertrand, y había en mí algo confuso y violento por no haberme opuesto a lo provisional, pues, al fin, eso era lo que Luc me ofrecía. Además, yo no concebía la pasión, incluso una relación, aunque breve, no pudiendo admitirla a priori como una necesidad.


  Como toda persona que vive en las semicomedias, no podía soportar más que las escritas por y para mí sola.


  Sabía muy bien que este juego —si juego había allí y si juego podía existir entre dos personas que se gustan verdaderamente y que pueden entrever el uno por el otro un filón también provisional en su soledad— era un juego peligroso. No valía hacerme tontamente más fuerte de lo que me sentía. El día en que estuviese ya «acostumbrada», como decía Françoise, cosa admitida y sostenida completamente por Luc, ese día no podría, sin sufrir, abandonarlo. Bertrand no era capaz de nada más que de amarme. Y yo me decía esto con cierta ternura hacia Bertrand, pero pensaba en Luc. Y lo pensaba sin resistencia, pues cuando se es joven en esta larga trinchera de la vida, nada parece más desesperadamente deseable que la imprudencia. Por lo demás, nunca había decidido nada. Había sido siempre así. ¿Por qué no dejar que decida la vida? Habría en ello el encanto de Luc, el hastío diario, las noches… Todo vendría solo. Era inútil buscarlo.


  Con la certeza de esta bendita resignación, volví a mis estudios. Y de nuevo encontré a Bertrand, a mis amigos. Fuimos a almorzar juntos a la calle Cujas y todo esto tan cotidiano me parecía anormal. Mi verdadero lugar estaba cerca de Luc. Lo experimentaba confusamente mientras que Jean-Jacques, un amigo de Bertrand, me lanzaba sus sarcasmos a propósito de mi apariencia soñadora.


  —Eso no es posible, Dominique. ¡Tú estás enamorada! Pero, Bertrand, ¿qué has hecho con esta jovencita distraída? ¿Una princesa de Cléves?


  —No sé nada —respondió Bertrand.


  Me fijé en él. Estaba rojo y evitaba mi mirada. En efecto, era increíble. ¡Mi cómplice, mi compañero, desde hacía un año, había llegado a ser bruscamente mi enemigo! Sentí un impulso hacia él, pues habría querido decirle: «Te aseguro, Bertrand, que no hace falta que sufras. Es demasiado daño. No me gusta eso». Y tontamente hubiera añadido: «Acuérdate de aquellos días de verano, los de invierno, tu habitación, todo eso no se puede echar abajo en tres semanas. No es razonable». Y me hubiese agradado que me lo confirmara, que me lo repitiese, pues él me amaba. Pero no era un hombre. En algunos hombres como Luc, aparecía una fuerza que no poseía Bertrand ni ninguno de los otros amigos. Ello no era, sin embargo, la experiencia.


  —No te canses, Dominique —dijo Catherine con su autoridad habitual—. Mira, los hombres son brutos. Vamos a tomar el café juntas.


  Una vez fuera me explicó que la cosa no tenía importancia, que, en realidad, Bertrand estaba muy ligado a mí y que no debían inquietarme esas pequeñas crisis de humor. Ante todo, frente a los amigos, valía más que Bertrand no fuese humillado. Pero yo estaba harta de sus discursos, de esas historias de muchachos, de jóvenes, del infantilismo amoroso, de sus dramas. Pero en todo ello se hallaba incluido Bertrand, el sufrimiento de Bertrand y esto no era desdeñable. ¡Iba todo tan de prisa! Apenas me separaba de Bertrand ya los amigos se ponían a discutir sus cosas de siempre. De ese modo me impulsaban a aventurarme y agravar por irritación, lo que hubiera sido un extravío pasajero.


  —Tú no comprendes —dije a Catherine—. No se trata de Bertrand.


  —¡Ah! —exclamó ella.


  Me volví hacia Catherine y observé en su rostro tal curiosidad, tal ansia de aconsejarme, tal expresión de vampirismo que me eché a reír.


  —Pienso en el convento —dije gravemente.


  Y Catherine entonces emprendió, sin mayor asombro, una discusión larga acerca de los placeres de la vida, de los pájaros, el sol… «Todo esto iba yo a dejar y por qué locura». Me hablaba también bajando la voz, de los placeres del cuerpo: «Es preciso decirlo, pues hay que tenerlo en cuenta». Si yo hubiese pensado verdaderamente en la religión me habrían bastado sus palabras acerca de los placeres de la vida para irme al convento. ¿Sería posible que la vida fuese «eso» para alguien? Porque si yo me aburría, lo hacía apasionadamente. Cada vez más se mostraba tan rica en lugares comunes, tan dispuesta a la odiosa promiscuidad de las jóvenes, a las confidencias precisas, que la planté en la acera alegremente. «Suprimamos también a Catherine —pensaba yo con júbilo—. Catherine y sus sacrificios». Y canturreaba casi de ferocidad.


  Me paseé durante una hora, entré en seis tiendas y discutí con la gente sin enojarme. Me sentía libre y alegre. París me pertenecía. El París de los sin escrúpulos, de los libertinos, el París que había yo sentido siempre pero, cruelmente, por falta de libertad. Esta vez era mi ciudad, una ciudad hermosa y dorada, una ciudad viviente, de ensueño… Estaba excitada por algo que sólo podía ser alegría. Andaba de prisa. La impaciencia corría por todo mi ser, la sangre llegaba a mis puños, me sentía joven, ridiculamente joven. En esos momentos de loca felicidad, tenía la impresión de haber llegado a una verdad mucho más evidente que las pobres verdades repetidas en mi tristeza.


  Entré en un cine de los Campos Elíseos donde se proyectaban películas viejas. Un joven vino a sentarse a mi lado. Con una ojeada me di cuenta de que era agradable, quizás un poco rubio. En seguida movió su codo contra el mío, una mano prudente avanzó hacia mi rodilla, la tomé al vuelo y la retuve en la mía. Tenía necesidad de reír, con una risa de colegiala. La horrible promiscuidad de las salas oscuras, los abrazos furtivos, la vergüenza… En mi mano estaba la mano caliente de un joven desconocido.


  Nada tenía yo que hacer con ese hombre y me entraban deseos de reír. Lentamente deslizó su rodilla hacia la mía. Yo le dejé que hiciera su voluntad, mirándolo curiosamente con miedo y ansia… Mi corazón palpitaba un poco. ¿Era la turbación o la película? La película era buena. Lo demás… Debería dedicarse un cine para las películas insignificantes destinadas a las personas mal acompañadas. Temía como él que mi dignidad se despertara sintiéndome la vieja dama que ya harta se levanta de su butaca. El joven volvió hacia mí su mirada interrogante, y la película sueca, una película clara, me ayudó a ver que era bastante bello. «Bastante bello pero no de mi estilo», decía yo, mientras tendía su rostro hacia el mío con toda precaución. Un segundo pensé en la gente que había detrás y que debía ver aquello… Me besó. Al mismo tiempo que me apretaba con su rodilla, avanzaba su mano sinuosamente, estúpidamente, puesto que yo no le había rehusado nada. Me levanté y salí. No debió comprender mi intención.


  Y me volví a encontrar en los Campos Elíseos. Sentía en mis labios el gusto de una boca extraña y decidí irme a casa para leer una novela.


  Era un libro estupendo de Sartre, «La edad de la razón». Me entregué a él con felicidad. Yo era joven, un hombre me gustaba, otro me amaba. Tenía que resolver uno de esos estúpidos conflictos de joven. Me consideraba importante. Había incluso un hombre casado, otra mujer, un verdadero juego de cuatro que se desarrolla en una primavera parisiense. Me hacía de todo ello una ecuación seca, cínica en deseos. Cada vez más estaba notablemente bien dentro de mi piel. Aceptaba todas esas tristezas, esos conflictos, esos placeres para el futuro; lo admitía todo de antemano con desprecio.


  Me puse a leer. La tarde caía. Dejé mi libro y apoyé mi cabeza sobre el brazo, mirando pasar el cielo del malva al gris. Me sentía repentinamente débil, sin fuerzas. Mi vida transcurría. Yo no hacía nada. Sonreía irónicamente. Pensaba en alguien que rozaba mi mejilla, alguien que me retuviera, que se apretara contra mí con la desgarradora violencia del amor. No era bastante cínica para desear a Bertrand, pero me hallaba lo suficientemente triste para ansiar todo amor dichoso, todo encuentro perdido, toda esclavitud. Me levanté y salí.


  CAPITULO V


  Durante las dos semanas siguientes salí muchas veces con Luc. Pero siempre con sus amigos. En general eran viajeros que relataban sus aventuras, viajeros muy agradables. Luc hablaba de prisa, graciosamente, me miraba con cierta condescendencia, conservando siempre su aspecto de hombre distraído y a la vez impaciente que me hacía dudar de que se interesase verdaderamente por mí. Luego me llevaba hasta la puerta de mi casa, descendía del auto y antes de partir me besaba ligeramente en la mejilla. Ya no me hablaba de ese deseo que había dicho que tenía por mí y yo me sentía aliviada y desengañada al propio tiempo. En fin, me anunció la llegada de Françoise que sucedería dos días después y me di cuenta de que aquellas dos semanas habían pasado como un sueño y que yo había hecho muchas reflexiones para nada.


  Una mañana fuimos a buscar a Françoise a la estación, pero sin Bertrand, pues desde hacía diez días estaba enfadado. Yo lo sentía, pero me aproveché para llevar una vida sola, ociosa e indolente que tanto me gustaba. Me figuraba que no iba a verlo más y esto me impedía el ser verdaderamente yo misma.


  Françoise llegó muy sonriente, nos besó y nos dijo que nos encontraba con muy mala cara, pero que eso nos favorecía. Estábamos invitados a pasar un fin de semana en casa de la hermana de Luc, que era la madre de Bertrand. Alegué que yo no había sido invitada y que, además, me hallaba un poco disgustada con su hijo. Luc añadió que su hermano lo esperaba. Pero Françoise lo arregló todo, pues Bertrand pidió a su madre que me invitara. «Probablemente —dijo Françoise, riendo— para disipar esa famosa riña». En cuanto a Luc, le hacía falta, de vez en cuando, el sentimiento familiar.


  Ella me miraba riéndose y yo le sonreía sin ninguna malicia. Había engordado. Parecía más fuerte, pero tan vehemente y confiada que daba a entender que nada sabía de lo que había pasado entre Luc y yo; por lo tanto, podríamos ser felices, como antes, los tres juntos. Volví a encontrar a Bertrand que, en realidad, no me aburría tanto, pues era culto e inteligente. Luc y yo habíamos sido prudentes. Sin embargo, me sentaba en el auto, entre él y Françoise, yo lo miraba un segundo como alguien al cual se renuncia y ello me producía una sacudida interior muy desagradable.


  Una hermosa tarde abandonamos París para acudir a la invitación de la madre de Bertrand. Sabía que su marido le había dejado una espléndida casa de campo, y la idea de ir a algún sitio a pasar un week-end me satisfacía con cierta admiración por esas palabras nuevas que hasta entonces no había tenido yo ocasión de practicar. Bertrand me había dicho que su madre era una persona muy amable. Y al decirlo tomaba esa actitud distraída que suelen tener los jóvenes cuando hablan de sus padres y para señalar bien que su vida está en otra parte…


  Me vi obligada a comprarme unos pantalones de hilo, pues los de Catherine eran demasiado anchos para mí. Esta adquisición comprometía mi presupuesto, pero sabía que Luc y Françoise contribuirían a mis necesidades si fuese preciso. Estaba asombrada de mi facilidad para admitir la ayuda, mas como toda persona que se halla siempre de acuerdo consigo misma, al menos para las cosas pequeñas, atribuía esa facilidad más bien a la delicadeza de su generosidad que a mi falta de ella. Es más humano otorgar cualidades a los otros que reconocer uno sus defectos.


  Luc vino con Françoise a buscarnos al café del bulevar Saint-Michel. Parecía nuevamente cansado y un poco triste. Por la carretera empezó a conducir a toda velocidad, casi peligrosamente. Bertrand reía con una especie de risa loca, de espanto, de la cual también yo participaba. Françoise, al oírnos reír, se volvió hacia nosotros, con ese gesto de sorpresa que suelen tener las personas amables que jamás se atreven a protestar y que les sirve para defenderse en la vida.


  —¿De qué os reís?


  —Son jóvenes —dijo Luc—. Veinte años es todavía la edad de las risas locas.


  No sé por qué, pero aquella frase me disgustó, pues no me gustaba que Luc nos tratase a Bertrand y a mí como a una pareja, sobre todo como una pareja de niños.


  —Es una risa nerviosa —dije yo—. Porque usted conduce muy ligero y no se siente confianza…


  —Tú vendrás conmigo y te enseñaré a conducir —replicó Luc.


  Era la primera vez que me tuteaba en público. Era quizá lo que se llama torpeza, pensaba yo.


  Françoise lo miró un segundo. Luego esa idea me pareció ridícula. No creía en las torpezas reveladoras, en las miradas interceptadas, en las intuiciones fulminantes. Había una frase en las novelas que siempre me sorprendía: «Y súbitamente ella supo que él le mentía».


  Por fin llegamos. Luc giró bruscamente en un corto camino y yo fui arrojada contra Bertrand. Me retuvo sólida y tiernamente y eso me molestaba… No quería que Luc nos viera así. Eso me parecía grosero y tonto. Sin delicadeza.


  —Parece usted un pájaro —me dijo Françoise.


  Se había vuelto y nos miraba. Tenía verdaderamente buen juicio y un gusto admirable. Ni siquiera expresó en su rostro ese gesto cómplice y aprobador de las damas maduras ante las parejas de adolescentes. Parecía decir con toda sencillez que estaba bastante bien en los brazos de Bertrand y que inspiraba ternura porque ello me evitaba frecuentemente el creer, pensar y responder.


  —Un pájaro viejo —dije yo—. Me siento vieja.


  —Yo también —respondió Françoise—. Pero en mí se justifica más.


  Luc volvió la cabeza hacia ella con una leve sonrisa. Y pensé de repente: «Se gustan, seguramente se acuestan juntos. Luc duerme al lado suyo, se tiende hacia ella, la ama. ¿Pensará también que Bertrand es dueño de mi cuerpo? ¿Se lo imaginará? ¿Estará, como yo, vagamente celoso?»


  —Ya hemos llegado —dijo Bertrand—. Hay otro auto. Temo que mi madre tenga otros invitados habituales.


  —Si es así nos vamos —subrayó Luc—. Me causan horror los invitados de mi querida hermana. Conozco una encantadora posada a dos pasos de aquí.


  —Veamos —dijo Françoise con mal humor—. Esta casa es preciosa y Dominique no la conoce. Ven, Dominique.


  Y me tomó de la mano conduciéndome hacia una hermosa casa, rodeada de césped. Yo la seguía diciéndome que había estado a punto de hacer una mala acción al engañarla con su marido y que, sin embargo, yo la quería mucho y que me agradaría hacer cualquier cosa con tal de no causarle ninguna pena.


  —Ya están aquí —dijo una voz aguda.


  La madre de Bertrand surgía de un seto. Nunca la había visto. Me lanzó una ojeada investigadora como sólo pueden tener las madres de los jóvenes con las muchachas que les presentan. Me pareció, ante todo, rubia y un poco gritona. En seguida empezó a hablar y me sentí a disgusto. Luc la miraba como una catástrofe. Bertrand parecía un poco molesto, lo que me impulsó a ser amable. En fin, me volví a encontrar en una alcoba que me produjo cierto alivio. La cama era muy alta, con sábanas arrugadas como las de mi infancia. Abrí la ventana que daba sobre unos árboles verdes y rumorosos, mientras un violento olor de tierra mojada, de hierba, invadía deliciosamente la habitación.


  —¿Te gusta? —me preguntó Bertrand.


  Tenía un gesto confuso y contento a la vez. Pensaba yo que para él este week-end conmigo en casa de su madre debía ser algo bastante importante y complicado.


  —Tienes una casa muy linda. A tu madre no la conocía, pero parece muy amable.


  —Entonces esto no te disgusta. Además, yo estoy a tu lado.


  Y se echó a reír, siendo yo cómplice de aquella risa. A mi me gustaban las casas desconocidas, las salas, el baño, de azulejos blancos y negros, las grandes ventanas, los jóvenes imperiosos. Me apretó contra él y me besó la boca suavemente. Conocí su modo de respirar, su manera de besarme. No le había hablado del joven que en el cine tuve junto a mí. Lo hubiera tomado a mal. A mí me parecía un recuerdo vergonzoso a la vez que cómico y repugnante, pero sobre todo desagradable; sí había sido una tarde picaresca y libre ya no lo sería más.


  —Ven a cenar —dijo Bertrand que se inclinaba para besarme otra vez y que tenía los ojos un poco dilatados. Me gustaba que me deseara. En desquite, yo lo amaba poco. Ese estilo de joven salvaje y fría, la joven sintetizada en «Tengo el corazón negro y los dientes blancos» me parecía una comedia para señores viejos.


  La cena fue mortal. Había, en efecto, amigos de la madre de Bertrand. Una pareja de charlatanes que se movía mucho. A los postres el marido, que se llamaba Richard y presidía no sé qué consejo de administración, no pudo contenerse de soltar el clásico estribillo:


  —Y usted, joven, ¿es una de esas desgraciadas existencialistas? Es cierto, querida Marthe —se dirigía ahora a la madre de Bertrand— que esta gente joven desengañada va más allá de sus pocos años. A su edad ¡qué diablo! se ama la vida. En mis tiempos uno se divertía y se hacía un poco el hombre serio, pero alegremente… ¡Se lo juro!


  Su mujer y la madre de Bertrand reían impulsadas por la intención de aquellas palabras. Luc bostezaba. Y Bertrand preparaba un discurso que no sería escuchado. Françoise, con su buena voluntad habitual, intentaba visiblemente comprender por qué esa gente estaba tan aburrida. En cuanto a mí era ya la décima vez que esos señores rosados y grises hacían de mí el blanco de su bueno y sano humor mascullando la palabra «existencialista», con una delicia tanto más grande cuanto que ellos ignoraban el sentido de dicha palabra. Yo no respondía.


  —Mi querido Richard —dijo Luc—. Temo que esas ideas apenas si tienen relación con su edad, quiero decir, con la nuestra, en que la diversión es distinta. Esta gente joven hace el amor. Y también está bien. Para divertirse hace falta secretaria y un despacho.


  El hombre alegre no replicó. El resto de la cena pasó sin ningún acontecimiento. Todos, menos Luc y yo, hablaban más o menos. Luc era el único que se aburría tan violentamente como yo; me preguntaba si no estaría en ello nuestra primera complicidad, en cómo sentíamos el aburrimiento.


  Después de cenar, como hacía un tiempo magnífico, salimos a la terraza. Bertrand fue a buscar el whisky.


  Luc me recomendó, a media voz, que no bebiera demasiado.


  —De cualquier modo sé portarme —repliqué, sintiéndome humillada.


  —Estaré celoso —añadió—. Quisiera que no te emborracharas ni dijeses tonterías más que conmigo.


  —¿Y el resto del tiempo que haré yo?


  —Una cara triste como durante la cena.


  —¿Acaso piensa usted que su rostro estaba alegre…? No debe ser usted de la buena generación, contrariamente a sus palabras.


  Y se echó a reír.


  —Ven conmigo a dar una vuelta por el jardín.


  —¿De noche? ¿Y Bertrand y los demás…?


  Yo estaba enloquecida.


  —Nos aburren tanto… Vamos. Ven.


  Me tomó del brazo. Bertrand todavía no había vuelto con el whisky. Pensaba yo, vagamente, en que cuando volviera partiría en seguida a buscarnos y nos encontraría quizá bajo un árbol y acaso mataría a Luc, como en Pelléas et Mélisande. Y Luc, volviéndose hacia los otros dijo:


  —Me llevo a esta joven para dar un paseo sentimental.


  No me volví, pero oí la risa de Françoise. Luc me condujo hacia un sendero que a la entrada parecía blanco por sus guijos, pero luego se hundía en la oscuridad. Tuve súbitamente miedo. Tenía deseos de estar con mis padres, a orillas del Yonne.


  —Tengo miedo —dije a Luc.


  Luc me tomó de la mano. Hubiera querido que siempre fuese así silencioso, un poco grave, protector y tierno. No me soltó. Me dijo que me quería, que me amaba y que deseaba tenerme en sus brazos. Se detuvo y así lo hizo. Yo estaba recostada en su pecho con los ojos cerrados. Todos los demás días sólo habían sido una larga huida ante aquel instante; sus manos que acariciaban mi rostro y aquella boca cálida y suave tan bien hecha para la mía… Había pasado sus dedos alrededor de mi cara y los apretaba duramente mientras nos besábamos. Pasé mi brazo alrededor de su cuello. Tenía miedo de mí, de él, de todo lo que pasaba en ese momento.


  Amé súbitamente su boca. Él no decía una palabra, pero me besaba enderezando a veces mi cabeza para volver a tomar aliento. Entonces veía su rostro por encima del mío, en la penumbra, distraído y a la vez concentrado como una máscara. Luego volvía hacia mí muy lentamente. Al instante sólo percibía su rostro y yo cerraba los ojos bajo el calor que invadía mis sienes, mis párpados, mi garganta. Algo aparecía en mí que yo no conocía, que no era el ansia, la impaciencia del deseo, pero que era tan feliz y lento, y tan turbador.


  Luc se separó de mí y yo perdí el equilibrio. Me tomó del brazo y sin decir una palabra acabamos nuestro paseo por el jardín. Yo me decía que me habría gustado besarle hasta el alba sin nada más. Bertrand en seguida consumía los besos; el deseo los hacía inútiles a sus ojos. No eran más que una etapa hacia el placer, y no algo inagotable, suficiente, como Luc me lo había hecho entrever.


  —Tu jardín es soberbio —dijo Luc sonriendo a su hermana—. Desgraciadamente ya es un poco tarde.


  —Nunca es demasiado tarde —dijo Bertrand, secamente.


  Él me miraba y yo volví mis ojos hacia otra parte. Lo que yo quería era estar sola, en la oscuridad de mi alcoba para evocar y sentir los instantes que había pasado en el parque. Los pondría aparte mientras durase la conversación, estaría ausente de todo aquello. Luego subiría a mi habitación con ese recuerdo. Me tendería en la cama con los ojos abiertos y lo haría girar en torno mío lo suficiente para destruirlo o dejarlo que llegara a ser algo esencial. Esa noche cerré mi puerta, pero Bertrand no vino a golpear a ella.


  CAPITULO VI


  La mañana la pasé lentamente. El despertar había sido muy agradable, muy dulce, como los de mi infancia. Pero el que me esperaba no sería de esos largos días, amarillos y tristes, entrecortados de lectura. Era de los «otros». Los otros frente a los cuales tenía un papel que representar, un papel del que yo era responsable.


  Esa responsabilidad, esa actividad me apretaba la garganta y hacía volverme a hundir en mi almohada con una impresión de malestar físico. Luego sentía el recuerdo de la víspera, los besos de Luc y algo, suavemente, se desgarraba en mí.


  El cuarto de baño era maravilloso. Una vez metida en el agua me puse a canturrear alegremente: «Y ahora, se trata, se trata de tomar una decisión, decisión» con un ritmo de jazz. Alguien golpeó con fuerza en la pared:


  —¿Podría usted dejar dormir a las personas honestas?


  Era una voz jovial, la voz de Luc. Hubiéramos podido, si yo hubiera nacido diez años antes, antes que Françoise, vivir juntos, y él me habría impedido, riendo, cantar esa mañana; y nos habríamos dormido juntos, y seríamos dichosos desde hacía tiempo en vez de encontrarnos en un callejón sin salida, pues nuestra situación era eso y quizá era eso sólo porque no nos arriesgábamos a pesar de nuestras bellas indiferencias enojosas. Hacía falta huir. Irse de allí. Salí de mi baño, envolviéndome en un peinador de felpa que olía a esos viejos armarios de campo. Me decía que el buen sentido consistía en dejar que las cosas sucedieran o no y que no era necesario analizarlas para estar tranquila. Yo mascullaba de mala fe.


  Me puse el pantalón de hilo que me había comprado y me miraba al espejo. No me gustaba. Estaba mal peinada y con un rostro delgado y delicado. Me habría gustado tener una cara regular con trenzas, la mirada sombría, como la de las jóvenes destinadas a hacer sufrir a los hombres, un rostro severo y sensual a la vez. Cuando echaba la cabeza hacia atrás quizás yo tenía ese aspecto voluptuoso, pero ¿qué mujer, en esa actitud, no lo habría tenido? Y además, el pantalón era ridículo. Me hacía más estrecha. Jamás me atrevería a bajar así. Era una forma de desesperación que conocía bien, mi propia imagen me disgustaba tanto que hubiera estado odiosa todo el día si me decidiera a salir con aquella figura.


  Pero Françoise entró y lo arregló todo.


  —Mi pequeña Dominique: está usted encantadora. Parece más joven y más alegre. Usted es un remordimiento viviente para mí.


  Sentada en mi cama, se miraba al espejo.


  —¿Por qué un remordimiento?


  Y respondió sin mirarme:


  —Como demasiados pasteles con el pretexto de que me gustan… Y además, estas arrugas aquí…


  Françoise tenía arrugas bastante pronunciadas alrededor de los ojos. Coloqué allí mi índice:


  —Pues yo encuentro esto maravilloso —dije tiernamente—. Todas las noches, todos los países, todos los rostros que hacen falta para tener esas minúsculas Eneas… Usted gana con ellas. Y le dan un aspecto interesante. No sé, pero me parece bello, expresivo, turbador. Tengo horror a las caras lisas.


  Ella soltó la carcajada.


  —Para consolarme, provoca usted la quiebra de los institutos de belleza. Es usted muy amable, Dominique. Muy amable.


  Yo sentía vergüenza.


  —No soy amable por eso…


  —¿La he disgustado? Las jóvenes tienen terror de ser amables. Pero usted nunca dice nada desagradable o injusto. Y usted quiere bien a la gente. Por lo tanto, la encuentro perfecta.


  —No lo soy.


  Hacía mucho tiempo que yo no había hablado de mí. Sin embargo, era un deporte que había practicado hasta los diecisiete años. Pero ahora sentía una especie de lasitud. Además, no podía interesarme por mí ni amarme nada más que si Luc me amaba y se interesaba por mí.


  Este último pensamiento era estúpido.


  —Exagero —dije en voz alta.


  —Y usted es increíblemente distraída —dijo Françoise.


  —Porque no amo —repliqué.


  Ella me miró. ¿Qué tentación me invadía? «Françoise, amaría a Luc, pero también la quiero a usted. Tómelo… Lléveselo».


  —¿Ha terminado definitivamente con Bertrand?


  Me encogí de hombros.


  —No lo veo más. Quiero decir, no lo miro más.


  —¿No debía decírselo?


  No respondí. ¿Qué iba a decir a Bertrand? «No quiero verte». Pero quería verlo. Lo amaba. Françoise sonrió.


  —Lo comprendo. Nada es fácil. Vamos a desayunarnos. He visto un suéter en la calle Caumartin que con ese pantalón estará maravilloso. Iremos a verlo y…


  Mientras descendíamos por la escalera hablábamos alegremente de trapos. Es un tema que no me apasiona, pero me gustaba hablar así para no decir nada, sugerir un adjetivo, errar para que ella se indignase, riera. Abajo, Luc y Bertrand se desayunaban. Hablaban del baño.


  —¿Podríamos ir a la piscina?


  Era Bertrand quien lo decía. Debía pensar que resistiría mejor que Luc ese primer sol. Pero acaso no tuviese sentimientos tan bajos.


  —Es una excelente idea. Al mismo tiempo, enseñaré a conducir a Dominique.


  —¡Nada de locuras! —dijo la madre de Bertrand, que entró en el comedor vestida con una soberbia bata—. ¿Ha dormido bien? ¿Y tú, mi pequeño?


  Bertrand tenía el gesto grave, un aspecto digno que no le caía bien. Me gustaba alegre. Y uno desea que sean alegres las personas a quienes se les hizo algún mal. Eso trastorna menos.


  Luc se levantó. No soportaba la presencia de su hermana. Esto me causaba risa. También yo tenía una especie de odios físicos, pero estaba obligada a ocultarlos. Mas en Luc había algo infantil.


  —Voy arriba a buscar mi traje de baño.


  El bullicio fue general y cada uno corrió a buscar sus cosas. Y salimos en cuanto todos estuvimos preparados. Bertrand partió con su madre, en el auto de unos amigos, y nosotros tres emprendimos la marcha juntos.


  —Conduce —me dijo Luc.


  Tenía ya vagas nociones y no lo hice demasiado mal. Luc iba al lado mío y Françoise detrás, inconsciente del peligro. Hablaba. Tuve de nuevo una violenta nostalgia de lo que podrían ser esos largos viajes con Luc a mi lado, por una carretera blanca bajo los faros, de noche, y yo apoyada sobre sus hombros, él tan seguro en el volante, tan rápido. Los amaneceres en el campo, los crepúsculos en el mar…


  —¿Sabe usted que nunca he visto el mar…?


  Fue un grito.


  —Te lo enseñaré —dijo Luc, suavemente.


  Se volvió hacia mí y sonrió. Era como una promesa. Françoise no había oído a su marido y subrayó:


  —Te llevaremos la próxima vez que vayamos Luc y yo. Y tú dirás: «¡Cuánta agua! ¡Cuánta agua!», como si lo viera.


  —Empezaré probablemente por bañarme —contesté— y hablaré después.


  —Es verdaderamente hermoso —añadió Françoise—. Las playas son amarillas y las rocas rojas, con todo el agua azul que llega de allá arriba…


  —Adoro tus descripciones —dijo Luc, riendo—. Amarillo, azul y rojo. Como una alumna, una joven escolar —comentó con tono de excusa volviéndose hacia mí—. Hay alumnas viejas muy enteradas. Gire a la izquierda, Dominique, si puede…


  Yo podía. Llegamos a un césped en medio del cual había una piscina llena de agua azul claro que me heló de antemano.


  Fuimos hasta el borde en traje de baño. Había vuelto a encontrar a Luc cuando salía de su caseta. Parecía contrariado. Y le pregunté el motivo, respondiéndome con una sonrisa de disgusto:


  —No me encuentro bien así.


  Y, en verdad, no hacía buena figura. Era alto y delgado, un poco encorvado y no muy moreno. Pero tenía un aire tan desdichado, tomaba tantas precauciones poniéndose la toalla delante de él y sentía tanta angustia por la «edad ingrata», que me enternecí.


  —Vamos, vamos —repliqué con tono alegre—. ¡No está tan feo!


  Me lanzó una ojeada de soslayo, casi ofendido, y se echó a reír.


  —¡Ya comienzas a faltarme al respeto!


  Después emprendió una veloz carrera y se arrojó al agua. Reapareció en seguida, dando gritos de angustia. Françoise vino a sentarse en el borde de piedra. Estaba mejor así que vestida. Parecía una estatua del Louvre.


  —Está atrozmente fría —dijo Luc, con la cabeza fuera del agua—. Hace falta estar loco para bañarse en mayo.


  —En el mes de abril no te quites ni siquiera un hilo, dice el refrán, pero tú, en mayo haces lo que te gusta —añadió sentenciosamente la madre de Bertrand.


  En cuanto ella tocó el agua con el pie volvió a vestirse. Yo miraba la alegre tropa bulliciosa, blancuzca y agitada, alrededor de la piscina y me sentía invadida por una suave hilaridad, al mismo tiempo que un pensamiento me punzaba: «¿Pero qué hago, pues, aquí?»


  —¿Tú te bañas? —preguntó de pronto Bertrand.


  Se hallaba delante de mí sosteniéndose en un pie y yo lo miraba con aprobación. Sabía que hacía gimnasia todas las mañanas, pues habíamos pasado un fin de semana juntos y tomando mi somnolencia por un profundo sueño, ejecutó, al amanecer, movimientos que me hacían silenciosamente llorar de risa, pero que parecía que lograban éxito en su cuerpo. Ofrecía un aspecto sano y atildado.


  —Es una suerte para nosotros tener la piel mate —dijo—; mira a los otros.


  —Vamos al agua —dije yo. Tenía miedo de que se entregase a las mismas consideraciones desesperadas con que su madre le agobiaba a él.


  Me eché al agua con la más grande repugnancia, di la vuelta a la piscina para salvar el honor y salí tiritando. Françoise me frotó con una toalla. Me preguntaba por qué ella no habría tenido hijos, pues estaba hecha visiblemente para la maternidad, con sus anchas caderas, su cuerpo tranquilo, su dulzura. Una verdadera lástima.


  CAPÍTULO VII


  Dos días después de este fin de semana tenía una cita con Luc, a las seis de la tarde.


  Me parecía que en lo sucesivo habría entre los dos algo irrespirable, algo irreparable en todo nuevo intento de futilidad. Estaba dispuesta, en fin, como una joven del siglo XVII, a pedirle una reparación por haberme besado.


  Nos habíamos citado en un bar del muelle Voltaire. Y grande fue mi sorpresa al ver que ya estaba allí. Tenía mala cara y un aire de cansancio. Me senté a su lado y en seguida pidió dos whiskys. Luego me preguntó noticias de Bertrand.


  —Está bien.


  —¿Sufre?


  Me hizo esta pregunta en tono burlón, pero tranquilo.


  —¿Por qué ha de sufrir? —dije yo estúpidamente.


  —Él no es tonto.


  —No comprendo por qué me habla usted de Bertrand. Eso es…


  —¿Secundario?


  Esta vez hizo la pregunta con voz irónica que me impacientaba.


  —No es secundario, pero, en fin, no es importante. Y si vamos a hablar de cosas serias hablemos de Françoise.


  Él se rió.


  —Es divertido. Tú verás. En esta clase de aventuras el… digamos el compañero del otro te parece un obstáculo más serio que el tuyo propio. Es muy terrible decirlo, pero cuando se conoce a alguien y se le conoce también su manera de sufrir parece bastante aceptable. Ahora bien, aceptable o no, pero conocido es menos atroz.


  —Conozco mal la manera de sufrir de Bertrand…


  —No has tenido tiempo. Pero yo hace diez años que me he casado. Y he visto sufrir a Françoise. Es muy desagradable.


  Nos quedamos un instante inmóviles. Quizá los dos evocábamos a Françoise sufriendo… En mi imaginación eso hacía aparecer a Françoise volviéndose contra un muro.


  —Es idiota —dijo Luc—, pero comprenderás que está menos justificado que no lo piense.


  Tomó su whisky y se lo bebió echando la cabeza hacia atrás. Creía que estaba en el cine. Y me decía que no era ése el momento de vivir imaginativamente, pero me hallaba bajo una impresión de absoluta irrealidad. Luc se encontraba allí.


  Iba a decidir. Todo iría bien.


  Y se inclinó un poco hacia delante con su vaso vacío entre las manos y haciendo girar el hielo con un movimiento regular. Hablaba sin mirarme.


  —He tenido aventuras… Françoise las ignora, salvo algunas desgraciadas veces. Pero no era nunca muy importante.


  Y Luc se enderezó con una especie de cólera:


  —Tampoco tú… Esto no es grave. Nada es muy grave. Nada va contra Françoise.


  Yo lo oía sin sufrir. No sé por qué. Me parecía asistir a un curso de filosofía, sin relación conmigo.


  —Pero es diferente. Al principio te deseaba como un hombre de mi clase puede desear a una joven felina, decidida y difícil. Ya te lo dije. Quería dominarte, pasar una noche contigo. No pensaba…


  Bruscamente se volvió hacia mí, me tomó las manos y me habló con dulzura. Yo miraba su rostro, le veía claramente todas las rayas de su cara, escuchaba apasionadamente lo que decía, estaba, en fin, entregada con atención absoluta, ausente de mí misma, sin ninguna voz interior.


  —Solamente pensaba en que yo podía quererte. Y te amo mucho, Dominique. No te querré nunca «verdaderamente» como dicen los niños. Tú y yo somos semejantes. No quiero sólo acostarme contigo, tengo deseos de vivir a tu lado, de pasar unas vacaciones junto a ti. Viviríamos contentos, cariñosos… Te enseñaría el mar y el dinero y cierta forma de libertad. Nos aburriríamos menos. ¿Qué te parece?


  —Yo lo quisiera también —repliqué.


  —Luego volvería con Françoise. ¿Qué arriesgas tú? ¿Atarte a mí y sufrir después? ¿Por qué? Eso vale más que aburrirse. ¿Acaso prefieres ser desgraciada a ser dichosa?


  —Evidentemente —le respondí.


  —¿Qué arriesgas? —repitió Luc como para convencerme.


  —Y después sufrir, sufrir… No hay que exagerar nada —añadí—. No tengo el corazón tan tierno.


  —Muy bien —dijo Luc—. Ya se verá. Debemos reflexionar. Hablemos de otra cosa. ¿Quieres otro vaso?


  Y bebimos a nuestra salud. Lo que yo veía más claro era que íbamos a partir juntos en auto como lo había imaginado y creído imposible. Y luego desenredarme bien para no atarme a él, sabiendo los propósitos de antemano. No era tan loca.


  Nos fuimos a pasear por los muelles. Luc reía conmigo. Hablaba. Yo reía también. Me decía yo que con él había que estar riendo siempre y me sentía bastante dispuesta a ello. «La risa es propia del amor», dijo Alain. Pero no era una cuestión de amor, sino sencillamente de relación. Y además, yo era bastante orgullosa. Luc pensaba en mí, me estimaba, me deseaba. Y yo podía concebirme como un poco extraña, estimable, deseable. El leve juez de mi conciencia, que desde que yo pensaba en mí misma me devolvía una imagen miserable, era quizás algo duro, demasiado pesimista.


  Cuando hube abandonado a Luc, entré en un bar y bebí otro whisky con los cuatrocientos francos que tenía reservados para mi cena. Al cabo de diez minutos me encontraba maravillosamente bien, me sentía tierna, feliz, alegre. Me hacía falta hallar a alguien para que se beneficiase, explicándole todas las cosas duras, dulces y agudas que yo sabía de la vida. Habría podido hablar muchas horas. El camarero era agradable, pero sin interés. Allí encontré a Bertrand. Estaba solo con algunos vasos. Me senté a su lado y pareció encantado de verme.


  —Justamente pensaba en ti. Hay una nueva orquesta en el «Kentucky». ¿Quieres que vayamos? Hace mucho tiempo que no bailo.


  —No tengo un céntimo —dije, tristemente.


  —Mi madre me dio diez mil francos. Vamos a beber unos vasos y luego iremos.


  —No son más que las ocho —comente yo—. Y eso se abre a las diez.


  —Beberemos más vasos —replicó Bertrand con cierta alegría.


  Yo estaba gozosa. Me gustaba bailar con Bertrand las rápidas figuras del jazz. El disco tocaba un aire que ya me hacía mover las piernas.


  Cuando hubo pagado la consumición me di cuenta de que él había bebido de más. Estaba muy alegre. Por otra parte, era mi mejor amigo, mi hermano, al que quería profundamente.


  Hasta las diez de la noche recorrimos todavía cinco o seis bares. Al final nos hallábamos completamente borrachos, locamente alegres, incluso sentimentales. Al llegar al «Kentucky», la orquesta empezaba a tocar; aún no había casi nadie en la pista. Bailamos muy bien. Erguidos, contra lo que yo pensaba. Más que nada me gustaba esta música por el impulso que me daba, por ese placer que sentía mi cuerpo al seguirla. Nos sentamos a beber.


  —La música —le dije confidencialmente—, la música de jazz es como una indolencia acelerada.


  —Eso es perfecto. Muy, muy interesante. ¡Excelente definición! ¡Bravo, Dominique…!


  —¿No es eso? —le pregunté.


  —Whisky infecto en el «Kentucky». Buena música, sin embargo… Música igual. Indolencia… ¿Indolencia de qué?


  —No sé. Escucha la trompeta. No es sólo indiferente, es necesaria. Hacía falta para que llegase hasta el fin de esta noche. ¿No la has oído? Necesario. Es como el amor, hay un momento en que el amor físico necesita que… Y no puede ser de otro modo.


  —Perfectamente. Muy interesante. ¿Bailamos?


  Pasamos la noche bailando, bebiendo y cambiando sonidos onomatopéyicos. Al final era un vértigo de rostros, de pies y el brazo de Bertrand que me enviaba muy lejos de él, y la música que me volvía a lanzar hacia su encuentro.


  Y este increíble calor, esta increíble flexibilidad de nuestros cuerpos…


  —Se va a cerrar —dijo Bertrand—. Son las cuatro.


  —También está cerrada mi casa —subrayé.


  —Eso no importa.


  Era verdad que tal cosa no importaba nada. Fuimos a la suya y nos tendimos en la cama. Era algo normal, como todo el invierno, que tuviese sobre mí, aquella noche, el peso de Bertrand y que juntos fuésemos felices.


  CAPITULO VIII


  Por la mañana, me hallaba al lado de Bertrand, que aún dormía. Mi cadera se apretaba contra la suya. Debía de ser temprano. No podía volver a dormirme y me decía que así como él permanecía hundido en sueños, tampoco yo me encontraba allí. Era como si mi verdadero «yo» estuviese lejos, en los suburbios, más allá de las casas, los árboles, los campos y los niños, inmóvil en el extremo de una alameda. Como si esta joven inclinada sobre el durmiente no fuese más que un pálido reflejo del «yo» tranquilo, inexorable, del que me había separado para vivir. Como sí a un «yo» eterno hubiese preferido mi vida, dejando aquella estatua al final de la alameda, en la penumbra, posándose sobre sus hombros, como pájaros, todas sus vidas posibles y rechazadas.


  Me estiraba. Me vestía… Bertrand se despertó y me hablaba, bostezaba, pasaba la mano por sus mejillas y el mentón, quejándose de la barba. Lo cité para la noche y me fui a mi cuarto a fin de trabajar allí. En vano. Hacía un calor atroz y no tardaría en ser mediodía. Tenía que almorzar con Luc y Françoise y no valía la pena de ponerme a trabajar por una hora. Salí a comprar un paquete de cigarrillos y volví en seguida.


  Al encender el primer cigarrillo bruscamente me di cuenta de que yo no había vivido una sola de mis reacciones, que durante aquellas horas no había existido más que ese vago instinto de conservación de mis costumbres. ¡Nada más! ¿Cómo lo había logrado? No creía en la maravillosa sonrisa humana entrevista en el autobús, ni en la vida palpitante de la calle. Ni tampoco en Bertrand al que no amaba. Me hacía falta alguien o algo. Me decía esto mientras encendía el cigarrillo y casi en voz alta: «Alguien o algo». Y ello me parecía melodramático. Melodramático y cómico. Como Catheriné, tenía yo momentos de exasperación sentimental. Amaba el amor y las palabras que a él se referían, «tierno, cruel, dulce, confiado, excesivo», pero no quería a nadie. Quizás a Luc cuando estaba a su lado. Pero no me atrevía a pensar en él desde la víspera. No me agradaba ese gusto de renunciación que me llenaba la garganta cuando lo recordaba.


  Esperaba a Luc y Françoise cuando me acometió ese terrible vértigo que rápidamente me llevó al lavabo. Al terminar levanté la cabeza para mirarme al espejo. «¡Así que —dije alzando la voz— eso ha sucedido!» Esa pesadilla que conocía bien por haberla padecido con frecuencia, volvía a empezar. Pero esta vez… Tal vez era el whisky de la víspera y no había verdaderamente por qué perder la cabeza. Y discutía conmigo misma mirándome al espejo fieramente con una mezcla de curiosidad y desprecio. Sin duda, me habían puesto una trampa. Se lo diría a Françoise. Sólo ella podría sacarme de allí.


  Pero no se lo dije. No me atrevía a hacerlo. Luego, después de comer, Luc nos hizo beber. Entonces olvidé un poco, yo razonaba. ¿Acaso sabía si Bertrand, tan celoso como Luc, no habría ideado ese medio para retenerme? Y yo me descubría todos los síntomas…


  Al día siguiente de este almuerzo comenzó una semana de verano precoz, como creía imposible que lo hubiera habido alguna vez. Me iba a la calle, pues en mi habitación no se podía estar por el calor. Pregunté a Catherine, muy vagamente, sobre posibles soluciones, sin atreverme a confesarle nada. No quería ver más a Luc ni a Françoise, estos seres libres y fuertes. Estaba enferma como una bestia, reaccionando con momentos de risa loca, nerviosa. Sin proyectos, sin fuerzas. A fines de semana estaba segura de esperar un hijo de Bertrand. Me sentía más tranquila. Hacía falta obrar…


  Pero la víspera del examen supe que me había engañado, que aquello no había sido, en efecto, más que una pesadilla y hacía el ejercicio escrito riéndome de alivio. Sencillamente no pensé en eso más que diez días; luego los demás fueron ya maravillosos. Todo volvía a ser nuevo y alegre. Françoise subió por casualidad a mi habitación y al notar aquel calor tórrido me propuso que fuese a casa de ellos para preparar allí la prueba oral. Trabajaba, pues, sobre la alfombra blanca de su casa, con las persianas casi cerradas. Françoise volvía a las cinco y me mostraba sus compras, intentando sin demasiada convicción interrogarme acerca del programa y ello terminaba siempre con bromas. Luc cuando llegaba se reía con nosotras.


  Íbamos a cenar a una terraza y luego me llevaban a mi casa. Un solo día de la semana entró Luc antes que Françoise, se arrodilló en la alfombra donde yo trabajaba y acercándose a mí me tomó en sus brazos y me besó, sin decir una palabra, por encima de mis cuadernos. Me parecía volver a encontrar su boca, como si yo no hubiese conocido más que ella ni pensado más que en eso en aquellos quince días. Después me dijo que me escribiría durante las vacaciones, y que si yo quería, podríamos vernos una semana en alguna parte. Me acariciaba la nuca y buscaba mi boca.


  Hubiera deseado permanecer así sobre su hombro hasta que cayera la noche quizá para quejarme suavemente de que no nos amáramos. El año escolar había terminado.


  SEGUNDA PARTE


  CAPITULO PRIMERO


  La casa era larga y gris. Una pradera descendía hasta el Yonne, coagulado entre sus cañas y sus corrientes espumosas. El Yonne verde y perezoso sobrevolado por golondrinas y álamos. Me gustaba, sobre todo, uno, junto al cual me tendía, poniendo los pies contra el tronco y la cabeza bajo sus ramas, y veía cómo en lo alto oscilaban al viento. La tierra olía a hierba caliente y me causaba un gran placer aumentado por una sensación de impotencia. Conocía este paisaje a través de la lluvia y del verano. Lo conocía antes de París, antes de las calles del Sena y sus hombres; él no variaba.


  Mi examen pasó por milagro. Leía y subía lentamente a casa, para comer. Mi madre había perdido un hijo quince años atrás en circunstancias trágicas y la desgracia le produjo una neurastenia tan fuerte que hasta la casa parecía estar contagiada por ella. Dentro de aquellas paredes la tristeza cobraba un gusto piadoso. Mi padre caminaba de puntillas y llevaba los chales a mi madre.


  Bertrand me escribía. Me había enviado una curiosa carta, verdaderamente inquieta, llena de alusiones a la última noche que habíamos pasado juntos, la noche del «Kentucky», noche durante la cual —decía él— me había faltado al respeto. Yo creía que no existía esa falta, pues me trató igual que siempre y como teníamos relaciones perfectamente sencillas y satisfactorias, pensé largamente en el motivo de esa alusión. Fue en vano. Por último comprendí que Bertrand buscaba introducir entre nosotros el erotismo como una pesada complicidad. Quería algo que nos atacara y esta vez no se paraba en menudencias y escogía lo más bajo. Yo le había querido primero complicar en lo que había sido lo más hermoso entre nosotros, en una palabra, lo más puro, aunque yo creía que, en ciertos casos, se buscaba lo que fuese, incluso lo peor, más bien que lo esperado, lo mediocre. Y para él lo esperado y lo mediocre era que yo no le amaba. Yo sabía, además, que era yo la causa de su dolor, solamente yo, y esto todavía me producía más pena.


  Durante ese mes no había tenido noticias de Luc, sólo una carta muy cariñosa de Françoise en la que él también había firmado. Me repetía yo, con cierta altivez imbécil, que no le amaba, siendo prueba de ello que no sentía aquella ausencia. No pensaba en que para que fuese completamente cierto hubiese hecho falta sentirme humillada por no amarle y no triunfante como lo estaba. Por otra parte esos refinamientos me irritaban. Y podía refrenarlos.


  Yo amaba esta casa donde tanto había de aburrirme. Me aburría mucho, pero era un hastío agradable y no vergonzoso como con la gente de París. Me sentía amable y atenta con todos. Y me gustaba serlo. Ir de un sitio a otro; de una casa a otra, de un campo a otro, de un día al otro, no poder hacer otra cosa ¡qué alivio! Adquirir, a fuerza de inmovilidad, una especie de tostado suave en el rostro y en el cuerpo, esperar sin «aguardar» que las vacaciones llegaran a su fin. Y leer. Las vacaciones eran una enorme mancha amarilla y lánguida.


  Por fin llegó la carta de Luc. Me decía que estaría en Aviñón el 22 de setiembre. Me esperaba allí. O una carta mía. Y decidí bruscamente ir yo, pues ese mes pasado me pareció un paraíso de simplicidad. Lo pasaría bien con Luc, su tono tranquilo, ese Aviñón ridículo e inesperado, esa ausencia aparente de interés. Me entregué a las mentiras, escribiendo a Catherine para que me enviara una falsa invitación. Al mismo tiempo me escribió otra carta en la que me decía su sorpresa, pues Bertrand estaba en la Costa Azul con toda la pandilla y ¿no podía muy bien encontrarlo allí? Mi falta de confianza le disgustaba. Ella no veía nada que lo justificase. Le contesté dándole las gracias e indicándole que, si quería hacer sufrir a Bertrand, no tenía más que hablarle de mi carta… lo que hizo por amistad hacia él.


  El día primero de setiembre, provista de un ligero equipaje, salía con destino a Aviñón, que se encontraba en el camino de la Costa Azul. Mis padres me acompañaron a la estación. Lloré al separarme de ellos. Sin saber por qué me parecía que, por primera vez, abandonaba mi infancia y mi seguridad personal. Por anticipo, Aviñón me era detestable.


  Durante el silencio de Luc, antes de recibir su carta, me había hecho de él una imagen bastante indiferente y dura, llegando a Aviñón con cierta desconfianza, actitud mental no muy apropiada para una cita de supuesto amor. No iba yo hacia Luc porque él me amase ni porque yo le amara: iba porque hablábamos el mismo lenguaje y congeniábamos. En verdad, que reflexionando, estas razones me parecían minúsculas para este viaje terrible.


  Pero Luc me sorprendió una vez más. Estaba en el andén de la estación, como siempre inquieto, y cuando me vio mostró su alegría.


  Bajé del vagón, me apretó en sus brazos y me besó suavemente.


  —Tienes una cara soberbia. Me encanta que hayas venido.


  —Usted también —le dije aludiendo a su cara. En efecto, estaba más moreno y de mejor aspecto que en París.


  —No hay razón alguna para que nos quedemos en Aviñón. Vamos a ir al mar, estamos aquí por eso. Luego ya decidiremos.


  Su auto se hallaba delante de la estación. Arrojé mi maleta en la parte trasera y partimos. Me sentía completamente embrutecida y un poco desengañada. No le recordaba ni tan seductor ni tan alegre.


  La carretera era bella, bordeada de plátanos. Luc fumaba y avanzábamos con el auto descubierto, bajo el sol. Yo me decía: «Ya estoy aquí». Y eso no me importaba nada, pero nada en absoluto. Lo mismo habría podido estar debajo de mi álamo con un libro. Esta especie de ausencia en los acontecimientos terminó por reanimarme. Me volví hacia él y le pedí un cigarrillo. Luc sonrió:


  —¿Vas bien?


  Me eché a reír.


  —Sí, voy bien. Me preguntaba hace poco qué hacía yo aquí con usted. Eso es todo.


  —No haces nada, tú te paseas, fumas y te preguntas si no irás a aburrirte. ¿No quieres que yo te bese más?


  Detuvo el auto, me tomó por los hombros y me besó. Esto era entre nosotros un medio de reconocimiento. Reí unos segundos junto a su boca y volvimos a partir. Me tenía la mano. Conocía bien mi manera de ser. Hacía dos meses que yo vivía con gente semiextraña, absorta en un duelo del cual yo no participaba y me parecía que suavemente todo volvía a comenzar en mi vida.


  El mar era algo sorprendente y sentía que Françoise no estuviera allí para decirle que, en efecto, sus colores de agua azul, rocas rojas y arena amarilla coincidían exactamente y que me gustaba mucho. Temía que Luc me lo mostrara con un gesto de triunfo esperando mis reacciones, por las que me hubiera visto obligada a replicar con adjetivos y mímica admirativos, pero sólo me indicó con el dedo al llegar a Saint-Raphael:


  —Ahí tienes el mar.


  Y rodamos lentamente. Atardecía. El mar azuleaba ante nosotros hasta el gris. Luc se detuvo en Cannes, en la Croisette, delante de un hotel gigantesco cuyo hall me produjo espanto. Sabía que antes de verme contenta me haría falta haber olvidado ese decorado, esos grooms, transformando todo en seres y cosas familiares, sin miradas hacia mí y sin peligro alguno, Luc hablaba con un hombre alto tras un mostrador. Yo habría querido estar en otra parte. Luc se daba cuenta y poniéndome la mano en el hombro me guió a través del hall. La habitación era inmensa, casi blanca, con dos ventanales al mar. Hubo allí una confusión de mozos con equipajes, ventanas abiertas, armarios… Yo estaba en medio con los brazos colgando, indignada de mi incapacidad para obrar.


  —Ya estamos aquí —dijo Luc.


  Y lanzó una ojeada alrededor de la habitación y se inclinó en el balcón.


  —Ven a ver.


  Me apoyé sobre la balaustrada a una distancia prudente. No tenía necesidad alguna de mirar por la ventana ni de estar muy cerca de este hombre al que conocía mal. Luc me arrojó una ligera mirada.


  —¿Te has vuelto salvaje? Vete a tomar un baño y vuelve para beber un vaso conmigo. En tu caso no veo más que la comodidad y el alcohol para que no tengas ese ceño.


  Tenía razón. Una vez que hice aquello reaccioné completamente y, al volver, ya me puse al lado suyo, con un vaso en la mano, elogiando el cuarto de baño y el mar. Él me dijo que estaba muy bella. Le respondí que él también y contemplamos las palmeras y la multitud que paseaba satisfecha. Luego se fue a cambiar de ropa, dejándome servido un segundo whisky; con los pies desnudos me paseaba canturreando sobre la espesa alfombra.


  La cena transcurrió bien. Hablamos de Françoise y de Bertrand con sensatez y ternura. Yo deseaba no volver a encontrarme con Bertrand, pero Luc me dijo que seguramente veríamos a alguien que sentiría gran placer en ir con el cuento a Françoise y al otro y que ya habría tiempo de preocuparse a la vuelta. Me emocionaba que se arriesgara por mí. Se lo dije mientras bailábamos, también le declaré que me moría de sueño y que me gustaba su manera de tomar las cosas.


  —¡Es muy agradable! Usted lo ha decidido, lo hace y acepta las consecuencias. Usted no tiene miedo.


  —¿De qué voy a tener miedo? —replicó Luc con singular tristeza—, Bertrand no me matará. Françoise no me abandonará. Y tú no me amarás.


  —Quizá Bertrand me mate a mí —respondí algo molesta.


  —Él es muy amable. Todo el mundo es amable, desde luego.


  —Los malos son aún más fastidiosos. Usted mismo me lo ha dicho.


  —Tienes razón. Y ya es tarde. ¿Vienes a acostarte?


  Lo dijo con toda naturalidad. Nuestros diálogos no habían tenido nada de pasional, pero «¿vienes a acostarte?» me pareció un poco insolente. En verdad, yo tenía miedo, mucho miedo del resto de aquella noche. En el cuarto de baño me puse un pijama. Mis manos temblaban. Era un pijama bastante colegial, pero no tenía otro. Cuando volví Luc estaba ya acostado con el rostro hacia la ventana. Me deslicé cerca de él. Tendió hacia mí una mano tranquila y tomó la mía. Yo tiritaba.


  —Quítate el pijama, tontita, lo vas a arrugar. ¿Acaso tienes frío en una noche como ésta? ¿Estás enferma?


  Luc me tomó en sus brazos quitándome el pijama con ademanes plenos de precaución. Y lo tiró al suelo… hecho un trapo. Le dije entonces que así lo mismo se arrugaba y se echó a reír dulcemente. Todos sus modales tenían una increíble dulzura. Y me besaba tranquilamente los hombros, la boca, y seguía hablando:


  —¿No sientes el olor a hierba caliente? ¿Te gusta esta alcoba? Si no te agrada iremos a otra. Cannes es bastante simpático…


  Yo no respondía más que «sí», «sí», con voz ahogada. Tenía deseos de que pasara la noche. Se apartó un poco de mí, dejando su mano sobre mi cadera. Me acariciaba y yo le besaba su cuello, su dorso, todo lo que podía tocar de aquella sombra, negra sobre el cielo de la ventana. En fin, él deslizó sus piernas entre las mías y yo pasé mis manos por su espalda. Suspiramos juntos. Luego no lo vi más, ni tampoco el cielo de Cannes. Yo moría. Iba a morir. Y no moría, pero me desvanecía. Todo lo demás era vano. ¿Cómo no saberlo? Cuando nos separamos, Luc volvió a abrir los ojos y me sonrió. Me dormí con la cabeza apoyada en su brazo.


  CAPITULO II


  Se me había dicho siempre que era muy difícil vivir con alguien. Lo pensaba, pero sin probarlo verdaderamente durante esa breve estancia con Luc. Y aparecía como algo distinto a mí. Tenía miedo de aburrirle. Sin embargo, yo temía más aburrirme con los otros que verlos a ellos aburrirse conmigo. Este trastorno de mi espíritu me inquietaba. Pero ¿podía encontrar yo difícil vivir con alguien como Luc? No me decía grandes cosas, no me preguntaba nada, sobre todo eso de «¿En qué piensas?» Estaba invariablemente contento y no mostraba ninguna de las exigencias de la indiferencia ni de la pasión. Teníamos el mismo paso, las mismas costumbres, el mismo ritmo de vida. Nos divertíamos. Todo marchaba bien, sin que yo pudiera sentir qué esfuerzo normal le era necesario para cumplir con el amor de alguien, conocerlo y romper su soledad. Éramos amigos amantes. Nos bañábamos juntos en ese Mediterráneo azul, nos desayunábamos casi sin hablar, nos llenábamos de sol y regresábamos al hotel. Algunas veces, todavía en sus brazos, en esa gran ternura que sigue al amor, sentía deseos de decirle: «Luc, ámame. Intentemos». No se lo decía. Me limitaba a besar su frente, sus ojos, su boca, todos los relieves de ese rostro nuevo, de esa cara sensible que descubrían los labios. Jamás había yo amado tanto un rostro. Amaba incluso sus mejillas, aunque las mejillas me habían parecido siempre una parte sin carne, el aspecto «insulso» del rostro. Ahora comprendía a Proust al hablar largamente de las mejillas de Albertina, cuando apoyaba yo mi rostro contra las de Luc, frescas y un poco ásperas por el renacer de la barba. Me hacía también descubrir mi cuerpo, me hablaba con interés, sin indecencia, como de una cosa preciosa. Y, sin embargo, no era la sensualidad la que daba el tono a nuestras relaciones, pero existía algo como una especie de complicidad cruel en el fingimiento, en las mismas palabras, en la respiración simplemente.


  Después de cenar nos dirigíamos siempre hacia el mismo bar, un poco siniestro, detrás de la calle de Antibes. Había una pequeña orquesta, a la cual pidió Luc cuando llegamos que tocara Lone and sweet, pieza de la que yo le había hablado. Se volvió hacia mí con expresión triunfante y me dijo:


  —¿Es lo que tú querías?


  —Sí. Eres muy amable por haberlo pensado.


  —¿Te recuerda a Bertrand?


  Le respondí que sí y que esa música hacía bastante tiempo que estaba en discos. Le noté un gesto de contrariedad.


  —Es aburrida. Pero ya pediremos otra.


  —¿Por qué?


  —Cuando se tiene una unión, es preciso elegir la música, el perfume, los puntos de referencia para lo futuro.


  Yo debía de tener un aire lamentable porque Luc se echó a reír.


  —A tu edad no se piensa en lo futuro, pero yo me preparo una vejez agradable con discos.


  —¿Tienes muchos?


  —No.


  —Qué lástima —dije con rabia—. Pues a tu edad yo tendría ya una discoteca. —Me tomó la mano con precaución.


  —¿Te he ofendido?


  —No —respondí con cierta lasitud—. Pero no es divertido decir que dentro de un año o dos, una semana entera de su vida, una semana entera viviendo con un señor no será más que un disco. Sobre todo si ese señor lo sabe ya y lo proclama.


  Me sentía irritada y se me saltaron las lágrimas. Era por la manera que me había dicho «¿Te he ofendido?» Cuando me hablaban en cierto tono me daban siempre deseos de gemir.


  —Fuera de eso no me siento ofendida —añadí nerviosamente.


  —Ven —dijo Luc—. Bailemos.


  Me tomó en sus brazos y comenzamos a bailar la música que gustaba a Bertrand, que, por otra parte, no se parecía en nada a la que surgía del fonógrafo. Cuando bailábamos, Luc me apretaba violentamente en sus brazos. A esto, sin duda, se llama ternura desesperada. Y yo me agarraba a él. Después me volvía a soltar y hablábamos de cualquier cosa. La música se imponía por sí misma, pues aquella pieza se oía por todas partes.


  Aparte de ese ligero entorpecimiento me sentía perfectamente, estaba alegre y encontraba feliz nuestra pequeña aventura. Lo admiraba, no podía menos de admirar su inteligencia, su firmeza, la manera viril con que daba su importancia justa a todo, sin cinismo ni condescendencia. Simplemente tenía deseos de decirle, algunas veces irritada: «Pero, ¿por qué no me amas?» Sería más tranquilizador para mí, ¿por qué no poner entre nosotros esa especie de pared, tan desfigurada a veces, pero tan cómoda? Pero no éramos de la misma especie, aliados y cómplices. No podía llegar yo a ser objeto ni él, sujeto; no había ni la posibilidad ni la fuerza ni el deseo.


  Terminaba la semana prevista. Luc no hablaba de partir. Estábamos tostados, con el rostro quizás algo deshecho por las noches pasadas en el bar hablando y bebiendo, esperando el alba, el alba blanca sobre aquel mar inhumano con todos los barcos inmóviles y la multitud elegante y loca de las gaviotas que dormían en el tejado del hotel. Volvíamos entonces y saludábamos siempre al mismo muchacho adormilado. Luc me tomaba en sus brazos. Me amaba dentro de aquel semivértigo de fatiga. Nos despertábamos a mediodía para el baño.


  Aquella mañana —que debía haber sido la última— creí que me amaba. Paseaba por la habitación y me hablaba con cierto tono reticente que me intrigaba.


  —¿Has dicho a tu familia cuándo volverías?


  —Les dije que más o menos estaría una semana.


  —Si quieres podríamos quedarnos todavía otra más.


  —Sí…


  Me daba cuenta que nunca había pensado que pudiese partir. Mi vida transcurría en ese hotel, que era tan hospitalario, cómodo, igual que en un gran barco. Con Luc, todas mis noches serían noches blancas. Iríamos dulcemente hacia el invierno, hacia la muerte, hablando de lo provisional.


  —Pero creía que Françoise te esperaba.


  —Eso puedo arreglarlo —respondió—. No tengo ganas de abandonar Cannes. Ni a ti.


  —Yo tampoco —repliqué con la misma voz tranquila y púdica.


  La misma voz. En aquel instante pensé que quizá me amara y que no quería decírmelo. Eso hacía que el corazón me saltara de alegría. Luego recordaba que, efectivamente, Luc me quería bien y que esto era suficiente. Pasaríamos otra semana dichosa. Después sería necesario que lo abandonara, lo abandonara… ¿Por qué, para quién, para hacer qué? ¿Para volver a encontrar ese aburrimiento inestable, esa soledad dispersa? Al menos, cuando me miraba era a él a quien yo quería comprender. Era él que me interesaba y que hubiera querido que fuese feliz. Él, Luc, mi amante.


  —Es una buena idea —dije—. En verdad que no había pensado en la marcha.


  —Tú no piensas en nada —comentó él, riéndose.


  —No pienso cuando estoy a tu lado.


  —¿Por qué? ¿Te sientes joven e irresponsable?


  Había una débil sonrisa maliciosa en sus palabras, que si yo no le hubiese manifestado la intención habría en seguida descartado la actitud de «la jovencita y el maravilloso protector» de nuestra pareja. Por fortuna, me sentía perfectamente adulta. Adulta y estragada.


  —No —añadí—; me siento responsable en absoluto. Pero ¿de qué? ¿De mi vida? Es bien ligera y tranquila. No soy desgraciada. Estoy contenta. No soy incluso dichosa. No soy nada, salvo el estar contigo.


  —Ah, muy bien —replicó Luc—. También yo estoy muy bien contigo.


  —Runruneemos, pues, como el gato…


  Se echó a reír.


  —Sí, tú, eres como un gato rabioso desde que tomas tu pequeña dosis de absurdo y desesperación cotidiana. No tengo, pues, que «runrunear» como tú dices. Ni que seas hipócrita conmigo. Eso me disgustaría.


  —¿Por qué?


  —Me sentiría solo. Éste es el punto débil de Françoise, lo cual me da miedo cuando está a mi lado y no dice nada encontrándose así satisfecha. Por otra parte, es muy halagador, viril y social el hacer dichosa a una mujer, incluso si uno se pregunta el porqué de esa felicidad.


  —En realidad, es perfecto —dije rápidamente—. Hay una Françoise a la que tú haces dichosa y yo a quien haces un poco desgraciada.


  Había pronunciado esta frase y sentí haberla dicho. Luc se volvió hacia mí.


  —¿Tú, desgraciada?


  —No —respondí sonriente y un poco desorientada—. Me haría falta encontrar alguien que se ocupara de mí y nadie será tan competente como tú.


  —¡Tú no me dirás…! —dijo excitado.


  Y luego cambiando de opinión añadió:


  —Sí, me lo dirás. Me hablarás de todo. Si ese individuo es desagradable le zurraré, si es bueno te diré que lo aceptes. Seré un verdadero padre.


  Me tomó la mano, le daba vueltas, besaba dulcemente la palma y yo puse la mía sobre su nuca inclinada. Era muy joven y muy vulnerable, muy bueno ese hombre que me había propuesto una aventura sin consecuencias ni sentimentalidad. Era decente.


  —Somos honestos —dije con tono sentencioso.


  —Sí —contestó riendo—. No fumes así tu cigarrillo. Eso no es honesto.


  Yo me disponía a ponerme mi bata.


  —¿Acaso no soy una mujer honesta? ¿Qué hago en este opulento palace con el esposo de otra? ¿Con esta bata de cortesana? ¿No soy el ejemplo tipo de una de esas jóvenes descarriadas de Saint-Germain-des-Prés que destruyen los hogares pensando en otra cosa?


  —Sí —dijo Luc abatido—. Y yo soy el esposo hasta ahora modelo, extraviado por los sentidos, por la paloma, la desgraciada paloma… Ven…


  —No, no. Me niego porque te he desviado innoblemente habiendo encendido en tus venas el fuego de la lujuria… Me niego a calmarla por mí misma.


  Luc se hundió en la cama con el rostro entre sus manos. Me senté a su lado con gesto grave. Y cuando levantó su cabeza lo miré duramente.


  —Soy una vampiresa.


  —¿Y yo?


  —Un desgraciado desecho humano. Lo que fue un hombre… ¡Luc! ¡Y todavía una semana!


  Me apoyé sobre él, mezclando mis cabellos con los suyos. Luc ardía en mi mejilla. Olía a mar y a sal.


  Estaba sola, y no sin cierta satisfacción, sentada en una reposera delante del hotel, frente al mar. No había más que unas inglesas viejas. Eran las once de la mañana y Luc había ido a Niza por algunos asuntos complicados. A mí Niza me gustaba bastante, sobre todo la costa, entre la estación y el Paseo de los Ingleses. Pero no quise acompañarlo, pues había sentido un brusco deseo de estar sola.


  Y estaba sola, bostezaba, me consumía por el insomnio, me encontraba maravillosamente bien. No podía encender el cigarrillo sin que mi mano temblara un poco al acercarle la llama. El sol de setiembre, no muy cálido, me acariciaba la mejilla. Por una vez me hallaba de acuerdo conmigo misma. «No estamos bien más que cansados», decía Luc y era verdad, que yo pertenecía a esa clase de gente que no se siente tranquila más que cuando han matado en ella una cierta parte de su vitalidad, exigente y cargada de fastidio, esa parte que plantea la pregunta: ¿Qué has hecho en tu vida, qué has tenido deseo de hacer? Pregunta a la cual no podía más que responder: «Nada».


  Pasó por delante de mí un buen tipo de hombre que detallé minuciosamente con una indiferencia maravillosa. Por lo general, la belleza, en cierto grado al menos, me causaba una impresión mortificante. Me parecía indecente e inaccesible. Aquel joven me pareció agradable de mirar, pero irreal. Luc había suprimido a los demás hombres. En desquite, yo no suprimía, para él, las demás mujeres. Las miraba complaciente, sin comentarios.


  De repente no vi más el mar. Lo había ocultado una espesa niebla. Me sentía ahogar. Me llevé la mano a la frente y estaba inundada de sudor, y mojadas las raíces de mis cabellos. Una gota se deslizaba lentamente a lo largo de mi espalda. Sin duda, la muerte no sería más que eso, una niebla azul y una caída ligera. Hubiera podido morir y no habría luchado contra la muerte.


  Esta última frase rozó mi conciencia y parecía que deseaba escaparse, en seguida, silenciosamente. «No habría luchado contra la muerte». Sin embargo, amaba vivamente muchas cosas: París, los perfumes, los libros, el amor y mi vida actual con Luc. Pero tuve la intuición rápida de que no sería feliz con nadie más que con Luc, que su vida estaba hecha para la mía hasta la eternidad y que, sin duda, había la fatalidad del encuentro. Mi destino era que Luc me abandonara y que yo intentara volver a empezar con otro, lo cual haría seguramente. Mas nunca con nadie me sentiría como con él tan poco sola, tan tranquila e, interiormente, tan poco reticente. Ahora iba a reunirse con su mujer, dejándome en mi habitación de París, con las tardes interminables, los golpes de desesperación y las uniones mal conciliadas. Me puse a lloriquear dulcemente compadeciéndome de mí misma.


  A los tres minutos me llevaba el pañuelo a los ojos. Cerca de mí, dos reposeras más lejos, había una vieja inglesa que me miraba sin compasión, con un interés que me hizo enrojecer.


  Luego la miré yo atentamente. Al instante, sentí un increíble respeto por ella. Era un ser humano, otro ser humano. Me miraba y yo correspondía de igual manera, fijamente, en el sol, las dos como alucinadas por una especie de revelación; dos seres humanos que no hablaban el mismo idioma y se miraban como sorprendidos. Después ella se levantó y partió cojeando, apoyándose en un bastón.


  La felicidad es una cosa llana, sin sorpresas.


  De este período de Cannes no me queda ningún recuerdo preciso, salvo aquellos instantes desgraciados, las risas de Luc, y en la alcoba, por la noche, el olor insistente e insípido de la mimosa estival. Quizá la felicidad en seres como yo no fuese más que una especie de ausencia de tedio, ausencia crédula y sencilla. Ahora yo conocía bien esa ausencia —lo mismo que, a veces, frente a la mirada de Luc—, esa ausencia me daba la impresión de que, en fin, todo estaba bien… Luc soportaba el mundo conmigo. Me miraba y sonreía. Ya sabía por qué sonreía y también yo tenía deseos de sonreír.


  Recuerdo que una mañana sentí un momento de exaltación. Luc se hallaba tendido en la arena. Me lanzaba al agua desde lo alto y luego subía a la última plataforma y desde allí veía a Luc y muchísima gente en la arena y el mar complaciente que me esperaba. Iba a arrojarme sobre él, a hundirme allí, iba a caer desde muy arriba y estaría sola, mortalmente sola durante mi caída. Luc me miraba. Hizo un gesto de espanto irónico y me lancé al agua. El mar estaba revuelto y al caer me hice daño. Nadé hacia la orilla y fui a parar junto a Luc, rociándolo. Apoyé mi cabeza sobre su espalda seca y lo besé en un hombro.


  —¿Eres loca o… sencillamente deportista? —dijo Luc.


  —Loca.


  —Era lo que yo había pensado con orgullo. He sido dichoso cuando me dije que te tirabas desde tan alto para volver a reunirte conmigo.


  —¿Eres dichoso? Yo soy dichosa. Debo serlo en todo caso, puesto que no me lo pregunto. Es un axioma, ¿no es cierto?


  Hablaba sin mirarle, porque estaba tendido boca abajo y no veía más que su nuca. Era bronceada y fuerte.


  —Voy a entregarte a Françoise en buen estado —dije simplemente.


  —¡Cínica!


  —Eres menos cínico que nosotras. Las mujeres son muy cínicas. Tú no eres más que un débil muchacho entre Françoise y yo.


  —¡Vanidosa!


  —Tú lo eres más que yo. Las mujeres vanidosas son en seguida ridículas. A los hombres, en cambio, les da un aspecto viril que cultivan para…


  —¿Quieres terminar con los axiomas? Hablemos del tiempo. Durante las vacaciones es el único tema permitido.


  —Y lo hace hermoso —respondí yo—. Muy hermoso…


  Y volviéndome sobre mi espalda me quedé dormida.


  Cuando me desperté, el cielo se hallaba cubierto, la playa desierta y me sentía agotada, con la boca seca. Luc estaba al lado mío, tirado en la arena, pero ya se había vestido. Fumaba con los ojos fijos en el mar. Me quedé un momento mirándolo sin que se diera cuenta de que me había despertado, para sentir por primera vez una curiosidad puramente objetiva:


  «¿En quién podrá pensar este hombre?» ¿En quién podrá pensar un ser humano en una playa vacía, delante del mar vacío, y cerca de alguien que duerme? Lo vi tan desfigurado por estas tres ausencias, tan solo, que extendí mi mano hacia él, toqué su brazo y no se sobresaltó. Jamás se sobresaltaba, se asombraba raramente y todavía era más extraño que se indignase.


  —¿Te has despertado? —dijo perezosamente, con cierto sentimiento—. Son las cuatro.


  —¡Las cuatro! —me levanté al instante—. ¿He dormido cuatro horas?


  —No te apresures —dijo Luc—. Nada tenemos que hacer.


  Esta frase me pareció siniestra. Era cierto que no teníamos que hacer nada juntos, ningún trabajo, nada de amigos corrientes.


  —¿Lo sientes? —le pregunté.


  Se volvió hacia mí sonriendo.


  —No me agrada más que eso. Ponte tu suéter. Tendrás frío. Vamos a tomar el té al hotel.


  La Croisette era espantosa. Sin sol, con las viejas palmeras oscilando siempre al más suave viento. El hotel dormía. Subimos al salón. Tomé un baño caliente y fui a echarme con Luc que leía en la cama, sacudiendo, de vez en cuando, la ceniza de su cigarrillo. Habíamos cerrado las persianas a causa de la tristeza del cielo y la habitación estaba poco iluminada, calurosa. Yo me había tendido de espaldas con las manos cruzadas como un muerto. Cerré los ojos.


  Sólo el ruido de la página que Luc daba vuelta cortaba el lejano rumor al romperse las olas.


  Y me decía: «Estoy cerca de Luc, al lado suyo, no tengo más que extender la mano para tocarlo. Conozco su cuerpo, su voz, su modo de dormir. Él lee, yo me aburro un poco. Esto no es desagradable. En seguida iremos a cenar, luego nos acostaremos juntos y dentro de tres días nos abandonaremos. Nunca más será probablemente como ahora. Pero este momento está aquí, con nosotros. No sé si es el amor o un acuerdo. No tiene importancia. Estamos solos, cada uno en su lado. No sabe que pienso en nosotros. Él lee. Pero estamos juntos y contra mí tengo la parte de calor que él puede tener por mí y su parte de indiferencia. Dentro de seis meses, cuando nos encontremos separados, no será el recuerdo de este momento el que renacerá, sino el de otros involuntarios y estúpidos, y, sin embargo, era el instante en que yo lo amaba más, aquel en que había aceptado que la vida fuese como ella me parecía, tranquila y efectiva». Estiré el brazo y tomé La familia Fenouillard, libro que Luc me reprochaba no haber leído y me eché a reír hasta el momento en que Luc hizo lo mismo, inclinándonos sobre la misma página, mejilla contra mejilla, boca contra boca, hasta que el libro cayó al suelo, el placer sobre nosotros y la noche sobre los demás.


  Llegó, finalmente, el día de la partida. Por una hipocresía en la que participaba, sobre todo, el miedo —miedo por él, que yo me enterneciese, miedo por mí, que sintiéndolo viniera él a consolarme—, no habíamos hecho ninguna alusión durante la víspera, que era nuestra última noche. Simplemente esa noche me había despertado muchas veces, víctima de una especie de pánico. Tenía a Luc frente a frente, de la mano, para estar segura de que estaba todavía con él, de que era mío ese dulce sueño, de que aún existiera. Y cada vez, como si hubiera sido el aflujo de esos temores, como si su sueño se hubiera aliviado de todo peso, me había tomado en sus brazos, apretando mi nuca con su mano, murmurando: «Estoy aquí», con una voz extraña como para tranquilizar a un animal. Era una noche confusa y de cuchicheos, agobiada por el perfume de las mimosas que dejaríamos detrás de nosotros, una noche soñolienta y tibia.


  Llegó la mañana, tomamos el desayuno y Luc preparó las maletas. Al mismo tiempo hice las mías, mientras me hablaba de la carretera, de los restaurantes del camino, etc… Yo estaba un poco irritada por mi tono falsamente tranquilo y valiente y no veía por qué debía estar así. No sentía nada. Quizá vagamente desamparada. Por una vez fingíamos lo que no sentíamos pero yo encontraba más prudente, pues podría sucederme que sufriera antes de abandonarlo. Era preferible adoptar la actitud, los gestos y el rostro del pudor.


  —Bueno. Ya estamos —dijo Luc—. Voy a llamar para que lleven el equipaje.


  Sentí entonces un despertar de la conciencia.


  —Vamos a asomarnos por última vez al balcón —dije con voz melodramática.


  Luc me miró inquieto, luego, ante mi expresión, se echó a reír.


  —Eres una verdadera cínica. Me gustas.


  Me había tomado de los brazos en el centro de la habitación. Y me sacudía suavemente.


  —No sabes qué extraño es poder decir a alguien «me gustas», después de quince días de cohabitación.


  —No fue una cohabitación —protesté, riendo—. Fue una luna de miel.


  —Con mayor motivo —dijo él, separándose de mí. En ese momento tuve la impresión de que me abandonaba, sintiendo el deseo de agarrarlo por la solapa de su chaqueta. Esto fue fugitivo y desagradable.


  El regreso estuvo bien. Yo conduje un poco. Luc decía que llegaríamos ya de noche a París, que me telefonearía al día siguiente y que muy pronto cenaríamos con Françoise, pues estaría de vuelta del campo adonde había ido a pasar quince días con su madre. Todo ello me parecía un poco inquietante, pero Luc me recomendó solamente que no hiciera ninguna alusión a este viaje. Él se arreglaría con ella. Me sentía bastante satisfecha de pasar el otoño entre ellos, volviendo a encontrar a Luc para besarlo en la boca y dormir con él. Nunca había pensado que pudiera abandonar a su mujer, primero porque él mismo me lo había dicho y, además, porque me parecía imposible hacer tal cosa a Françoise. Si me lo hubiera ofrecido, no habría podido aceptar en aquel instante.


  Me dijo que tenía bastante trabajo retrasado, pero que eso no le interesaba mucho. En cuanto a mí, era un nuevo año de estudios, la necesidad de profundizar en lo que ya me había aburrido el año anterior. Volvimos, pues, a París desanimados, pero ello me gustaba, pues el desaliento era igual para cada uno, como el mismo fastidio y, en consecuencia, la misma necesidad de asirse al otro. El otro que era su semejante.


  Era muy tarde cuando llegamos a París. En la puerta de Italia noté que Luc tenía los rasgos un poco cansados y pensaba que habíamos salido bien de nuestra pequeña aventura, que éramos verdaderamente adultos, civilizados y razonables, y de repente, me sentí, con una especie de rabia, horriblemente humillada.


  TERCERA PARTE


  CAPITULO PRIMERO


  Yo había descubierto a París de una vez para siempre y nunca me era extraño. Pero quedé nuevamente asombrada de su encanto y de esa especie de placer que yo sentía al pasear por sus calles, todavía influidas por el verano. Esto me alejó tres días del vacío, de la absurda impresión que me dejaba la ausencia de Luc. Buscaba sus ojos, a veces su mano, la noche, y cada vez su ausencia me parecía más anormal y estúpida. Aquellos quince días tomaban ya una forma, una vida en mi memoria, un algo íntegro y áspero al mismo tiempo. Singularmente no lo percibía como un sentimiento fracasado sino, al contrario, triunfante, tanto que veía dolorosamente difícil toda tentativa análoga.


  Bertrand iba a volver. ¿Qué le diría? ¿Intentaría volver a mí? ¿Por qué renovar las relaciones con él y, sobre todo, cómo soportarlas en otro cuerpo, en otro aliento que no fuese el de Luc?


  Luc no me telefoneó ni al día siguiente ni pasados otros dos días. Atribuí este silencio a complicaciones con Françoise y sentía un doble sentimiento extremadamente vergonzoso. Caminaba mucho y pensaba con indiferencia y un vago interés en el año próximo. Quizás encontrara algo mejor que el Derecho. Luc me había presentado antes a un amigo suyo, director de un periódico. Aunque hasta entonces mi fuerza de inercia me había incitado a buscar motivos sentimentales de compensación, ella misma me obligaba ahora a buscar los profesionales.


  Al cabo de dos días no pude resistir el deseo de ver a Luc. Como no me atrevía a telefonearle, le envié unas letras, pidiéndole resueltamente que me llamara, lo cual hizo al día siguiente. Había ido a buscar a Françoise al campo y no pudo llamarme antes. Le encontraba una voz forzada. Pensaba que le hacía falta y, como si me lo dijese por teléfono, tuve la visión de un café donde nos volveríamos a ver y donde me tomaría en sus brazos diciéndome que no podía vivir sin mí y que esos dos días habían sido absurdos. Yo no tendría más que responder: «Yo tampoco», sin mentir demasiado, y dejarle que decidiera. Pero, en efecto, me citó en un café. Y fue para asegurarme que Françoise estaba como antes, que no le había complicado la vida y que tenía mucho trabajo. Y decía: «Eres bella» y me besaba la palma de la mano.


  Lo hallé cambiado —había vuelto a sus rasgos inquietantes—, cambiado y deseable. Le miraba su rostro claro y fatigado. Y me parecía curioso que no me perteneciera. Pensaba que, en verdad, no había sabido «aprovechar» —esta palabra me parecía odiosa— mi estancia con él. Le hablaba alegremente y me respondía del mismo modo, pero tanto el uno como el otro sin naturalidad. Quizá porque los dos estábamos asombrados de que fuese tan fácil vivir con alguien durante quince días, que todo ello pasara tan bien y que no trajera ninguna consecuencia. Sólo cuando él se levantó tuve un movimiento de indignación y deseo de decirle: «¿A dónde vas? ¿No me dejarás sola?» Él se fue y me quedé sola. No tenía nada que hacer. Pensé: «Todo esto es cómico», y me encogí de hombros. Me paseé una hora, entré en uno o dos cafés, creyendo encontrar a los otros estudiantes, pero todavía no habían vuelto. Y aún podía pasar quince días en el Yonne, pero como debía cenar con Luc y Françoise dos días después, entonces decidí esperar hasta la noche de la cena y luego partir.


  Esos dos días los pasé en el cine o en la cama.


  Dormía y leía. Mi habitación me parecía extraña. En fin, la noche de la cena me vestí con lo mejor que tenía y fui a casa de ellos. Al tocar el timbre sentí un instante de miedo, pero fue Françoise la que vino a abrir la puerta y su sonrisa me tranquilizó en seguida. Sabía, como me lo había dicho Luc, que ella no podía ser nunca ridícula ni representar un papel que no estuviese a la altura de su extremada bondad y de su dignidad. Ella jamás había sido engañada y no lo sería nunca.


  Fue una cena curiosa. Estábamos los tres y todo iba bien como antes. Antes de cenar habíamos bebido bastante. Françoise no parecía saber nada, pero acaso me miraba con más atención que de costumbre. De vez en cuando, Luc clavaba sus ojos en los míos y yo le respondía alegremente y con naturalidad. La conversación recayó sobre Bertrand que regresaría la próxima semana.


  —No estaré aquí —dije yo.


  —¿Dónde estarás? —preguntó Luc.


  —Quizás iré a pasar unos días con mis padres.


  —¿Y cuándo volverá? —inquirió Françoise.


  —Dentro de quince días.


  —¡Dominique, voy a tutearte! —gritó ella bruscamente—. Encuentro ridículo tratarse de usted.


  —Vamos a tutearnos —dijo Luc, sonriendo y se dirigió hacia el pick-up.


  Lo seguí con los ojos y al volverme hacia Françoise noté que ésta me miraba. Yo correspondí a su mirada, bastante inquieta, y sobre todo para no dar la sensación de que la rehuía. Colocó su mano sobre la mía durante un instante, señalando en sus labios una leve sonrisa triste que me trastornó.


  —Usted… en fin, tú me escribirás alguna tarjeta postal. Nunca me has dicho cómo está tu madre.


  —Bien —respondí—. Ella…


  Me detuve porque Luc había puesto el disco que se tocaba en la Costa, y todo vino, de súbito, a mi memoria. Él no se volvió. Sentí, por un momento, que mi pensamiento se trastornaba entre esa pareja, esa música, la complacencia de Françoise que no era tal, el sentimentalismo de Luc que tampoco lo era, abreviando, en medio de esa mezcolanza. Sentí un verdadero deseo de escapar.


  —Me gusta mucho esta música —dijo Luc, tranquilamente.


  Se sentó y me di cuenta de que él no había pensado en nada, incluso ni en aquel diálogo amargo que tuvimos acerca de los discos-recuerdos. Simplemente esa música debió venirle dos o tres veces a la memoria y esto fue suficiente para comprar el disco.


  —A mí también me gusta —dije yo.


  Levantó los ojos hacia mí, se acordó y me sonrió. Y me sonrió tan abierta y tiernamente que desvié la mirada. Pero Françoise estaba encendiendo un cigarrillo. Me sentí desamparada. No era, incluso una situación falsa, pues me parecía que hubiese bastado hablar para que cada uno diese tranquilamente su opinión objetiva como si nada de aquello le concerniera.


  —¿Vamos al teatro o nos quedamos? —preguntó Luc.


  Y volviéndose hacia mí, añadió:


  —Hemos recibido una invitación para ver una nueva obra. Podríamos ir los tres…


  —¡Oh, sí! —exclamé—. ¿Por qué no?


  Hubiera hecho falta añadir con cierta sonrisa loca: «¡A qué punto hemos llegado!»


  Françoise me llevó a su habitación para probarme uno de sus abrigos.


  Me probó uno o dos, me hizo levantar los cuellos, girar frente al espejo. Un instante me tuvo el rostro en las dos partes del cuello del abrigo y yo pensaba para mí «Estoy en sus manos. Quizá vaya a ahogarme o a morderme». Pero ella se limitó a sonreír.


  —Está usted un poco arruinada por dentro.


  —Es verdad —respondí, sin pensar en el abrigo.


  —Será necesario que yo la vea cuando vuelva de vacaciones.


  «¡No faltaba más que eso! —pensaba yo—. Irá a pedirme que no vea más a Luc. ¿Podría yo?» y la respuesta vino en seguida: «No, no podría».


  —He decidido encargarme de usted. Vestirla convenientemente y enseñarle cosas más divertidas que esos estudiantes y bibliotecas.


  «¡Oh, Dios mío! —me decía yo—. No es el momento de decirme eso».


  —¿No? —añadió ella ante mi silencio—. Me da usted la impresión de que es hija mía (decía esto riendo, pero con amabilidad). Sí, una hija poco dócil y únicamente intelectual…


  —Usted es demasiado amable —respondí, subrayando el «demasiado»—. No sé cómo agradecerlo.


  —Déjeme obrar a mí —añadió riendo.


  «Me he metido en un buen berenjenal —pensé—. Pero si Françoise me quiere y desea verme, pues también veré a Luc con frecuencia. ¿Habrá sospechado algo? Quizás eso le dé igual después de diez años de matrimonio».


  —¿Por qué me quiere usted tanto? —le pregunté.


  —Tiene usted el mismo modo de ser que Luc. Son dos naturalezas desgraciadas, destinadas a ser consoladas por los «venusianos» como yo. Usted no se me escapará…


  Al pensarlo levanté los brazos al cielo. Luego fuimos al teatro. Luc reía y hablaba. Françoise me decía cómo era la gente y con quién… etcétera. Después me llevaron a mi casa y Luc me besó la palma de la mano con naturalidad. Volví un poco aturdida. Me dormí y al día siguiente tomé el tren para el Yonne.


  CAPITULO II


  Pero el Yonne estaba gris y el aburrimiento era intolerable. No era más aquel hastío en sí mismo, sino el de algo… Y volví al cabo de una semana. Mi madre se despertó bruscamente cuando yo partía. Me preguntó si era dichosa. Le aseguré que sí, que me gustaba el Derecho, que trabajaba mucho y que tenía buenos amigos. Y regresó a casa tranquila con su melancolía. Estuve a punto —lo mismo me sucedió el año anterior— de confiárselo todo. Pero, ¿qué decirle? Decididamente yo envejecía.


  Al llegar a la pensión encontré una tarjeta de Bertrand en la que me pedía que lo llamara a mi vuelta del Yonne. Sin ninguna duda quería alguna explicación —pues no creía yo mucho en la discreción de Catherine—, mas se la debía. Lo llamé, pues, y nos citamos. Entretanto, fui a inscribirme a uno de los restaurantes universitarios.


  A las seis encontré a Bertrand en el café de la calle Saint-Jacques y me pareció que nada había pasado y que todo volvía nuevamente a empezar. Pero desde que se levantó y me besó en la mejilla con cierta tristeza, la realidad se apoderó de mí. Traté entonces de adoptar una expresión ligera e irresponsable.


  —Estás mejor —le dije con una sinceridad verdadera y con el cinismo de un pensamiento íntimo: «¡Qué lástima!»


  —Tú también —respondió brevemente—. Quería que tú lo supieras. Catherine me lo ha dicho todo.


  —¿Todo qué?


  —Tu estancia en la Costa. Una o dos veces he pensado que ello podría haber sido con Luc. ¿Es cierto?


  —Sí —repliqué. Yo estaba impresionada.


  No tenía aspecto furioso, simplemente tranquilo, y un poco triste.


  —Bien, entonces no soy un tipo que reparta con nadie… Te amo todavía; lo bastante para que esto no cuente, pero no tanto como para pagarme el lujo de los celos y sufrir por ti como durante la primavera. No tienes más que elegir.


  Lo había dicho todo rápidamente.


  —¿Elegir qué?


  Me encontraba molesta. Según las previsiones de Luc, yo no había pensado en Bertrand como un punto del problema.


  —O tú no ves más a Luc y seguimos tú y yo. O te vas con él y continuamos sólo como buenos amigos. Esto es todo.


  —Evidentemente, evidentemente.


  No tenía absolutamente nada que decir. Parecía resuelto, grave. Casi lo admiraba. Pero ya no era nada para mí. En absoluto. Puse mi mano en la suya.


  —Estoy afligida —dije—. No puedo…


  Quedó un segundo silencioso mirando a través de la ventana.


  Y luego añadió:


  —Es un poco duro de resolver —subrayó Bertrand.


  —No quiero hacerte sufrir —respondí— y esto es verdaderamente un suplicio.


  —Eso no es lo más difícil —dijo Bertrand como para sí mismo—. Tú verás. Lo que se decida será y nada más.


  Y volviéndose hacia mí, añadió:


  —¿Tú lo amas?


  —No —contesté irritada—. Nos entendemos muy bien. Sólo eso.


  —Si tú te aburres, aquí estoy yo —replicó Bertrand—. Y creo que te cansarás. Ya lo verás. Luc no es nadie. Es una inteligencia triste.


  Yo pensaba, con arranque de alegría, en la ternura de Luc y en sus risas.


  —Créeme. De todas maneras —añadió con una especie de impulso—, yo estoy aquí, ya lo sabes, Dominique. Y seré muy feliz contigo.


  Los dos teníamos deseos de llorar. Él, porque todo había terminado y porque debía, al menos, haber esperado; y yo porque sentía la impresión de perder mi protector natural, para lanzarme a una aventura confusa. Me levanté y lo besé ligeramente.


  —Hasta la vista, Bertrand. Perdóname.


  —Vete —dijo él con dulzura.


  Salí completamente desmoralizada. Aquel año empezaba bien…


  Catherine me esperaba en mi habitación sentada en la cama. Tenía aspecto algo trágico. Se levantó cuando entré y me tendió su mano. Yo la estreché sin fuerzas y me senté.


  —Dominique, ante todo quiero excusarme. No hubiera debido decir nada a Bertrand. ¿Qué piensas?


  Me sorprendió que fuese ella quien planteara la cuestión.


  —Eso no tiene importancia. Quizás hubiera sido mejor que se lo hubiera dicho yo misma. Pero repito que no tiene ninguna importancia.


  —Bueno —respondió aliviada.


  Ella se volvió a sentar en la cama ya contenta y con deseos de oírme.


  Me quedé como sin palabras y luego solté la carcajada.


  —¡Ah, no! Tú eres maravillosa, Catherine. Despechas a Bertrand —asunto conocido— y descartado este punto negro ahora quieres ir a los secretos seductores…


  —No te rías de mí —dijo ella, haciéndose la inocente—. Cuéntamelo todo.


  —No tengo nada que contar —respondí—. He pasado quince días en la Costa, con alguien que me gustaba. Por varias razones la aventura terminó aquí.


  —¿Es casado? —preguntó finalmente.


  —No. Sordomudo. Y ahora es preciso que yo saque la ropa de la maleta.


  —Bien, estoy tranquila. Ya me lo dirás todo —subrayó Catherine.


  «Lo peor es que será verdad —pensaba yo abriendo el armario—. Un día de hipocresía…»


  —Y yo… —siguió ella como si fuese una revelación—, yo estoy enamorada.


  —¿De quién? —le pregunté—. ¡Ah, sí, del último seguramente!


  —Eso no te importa…


  Pero ella continuó y yo montaba en cólera. «¿Por qué tendré amigas tan tontas? Luc no la soportaría. ¿Pero qué tiene que ver Luc en este asunto? En él está mi vida».


  —En una palabra. Lo amo —terminó diciendo Catherine.


  —¿A qué llamas tú amar? —le pregunté con cierta curiosidad.


  —No sé. Amar es pensar en algo, salir con él, preferirlo a los demás. ¿No es así?


  Había terminado mis arreglos de ropa y me senté en la cama. Me hallaba sin fuerzas. Catherine se mostraba muy amable.


  —Mi querida Dominique, tú estás loca. No piensas en nada. Ven esta noche con nosotros. Salgo con Jean-Louis y uno de sus amigos, un tipo muy inteligente que entiende de literatura. Eso te distraerá.


  De cualquier modo no quería telefonear a Luc antes del día siguiente de mi llegada. Y además yo estaba fatigada. La vida se me aparecía como un sombrío remolino cuyo centro era estable únicamente en algunos momentos. En ese centro se hallaba Luc. Él únicamente me comprendía, me ayudaba. Tenía necesidad de él.


  Sí, tenía necesidad de él, pero no podía pedirle nada, aunque lo mismo era vagamente responsable. Tampoco debía decírselo. Un convenio siempre es respetable aun contrariando a los demás.


  —Vamos —dije yo—, vamos a ver a tu Jean-Bertrand y a su inteligente amigo. Me burlo de la inteligencia, Catherine. No, no es cierto, pero me gustan los inteligentes tristes. Los que no son así me irritan.


  —Jean-Louis —protestó Catherine— y no Jean-Bertrand. ¿A qué se parecen?


  —A eso —subrayé con énfasis indicando hacia la ventana con su cielo bajo, gris y rosa, de una tristeza de dulce infierno.


  —¡Ah, eso no! —respondió ella tomándome del brazo, mientras bajábamos la escalera y vigilando los escalones en los que yo iba a pisar. Al fin yo la quería.


  Su Jean-Louis era buen tipo, con una especie de belleza un poco oscura, pero no desagradable. Pero el amigo Alain era de una inteligencia mordaz, de mala fe y de continuos rodeos que no tenía Bertrand. Abandonamos a Catherine y a su amado que, por cierto, manifestaba su pasión con una avidez exagerada, al menos en los cafés, y Alain me llevó a mi pensión hablándome de Stendhal y de literatura, lo que me interesó por primera vez después de dos años. Ni era guapo ni feo, nada. Y acepté de buena gana almorzar con él dentro de dos días, pidiendo a todos los santos que ese día no fuese el día libre de Luc, pues ya todo convergía hacia él, todo lo que dependía y tenía relación conmigo.


  CAPITULO III


  La primera noche que nuevamente pasé con Luc me decía para mí misma que yo lo amaba. Era en un hotel que daba al muelle. Luc después del amor se había recostado de espaldas y me hablaba con los ojos cerrados. «Bésame», me pedía. Y yo me apoyaba en mi codo para besarlo, con un pequeño gemido de miedo.


  —Estás dormida —dijo Luc, poniendo la mano en mi espalda y riendo suavemente—. Eres como un animalito; después del amor duermes o tienes sed.


  —Estaba pensando en que lo quería mucho —le dije.


  —Yo también —respondió él. Y me palmoteaba la espalda—. Desde hace tres días no nos vemos y ya me tratas de usted. ¿Por qué?


  —Lo respeto —contesté—. Lo respeto y lo amo.


  Nos reímos juntos.


  —No, pero seriamente —añadí con vivacidad, como si esa brillante idea me atravesara la cabeza— ¿qué haría yo si no lo amase de verdad?


  —Pero, tú ¿me amas de verdad? —me preguntó con los ojos cerrados.


  —Quiero decir, si usted me fuese indispensable, si lo quisiera para mí todo el tiempo…


  —Estaría muy fastidiado —añadió él—, incluso no me halagaría.


  —¿Y qué me diría usted?


  —Te diría… Vamos, Dominique… Perdóname, Dominique…


  Yo suspiraba. No habría tenido, pues, el impulso reflejo del hombre prudente y consciente para decirme: «Te lo había advertido».


  —Lo perdono por anticipado —le dije.


  —Pásame un cigarrillo —me contestó perezosamente—. Están a tu lado.


  Fumamos en silencio. Yo me decía: «Lo amo. Probablemente este amor no es lo que se había pensado. Yo lo amo. No es más que “eso”. Pero fuera de “eso”, nada más».


  En efecto, nada más que “eso” había habido durante toda la semana: la llamada telefónica de Luc para preguntarme: «¿Estarás libre la noche del quince al dieciséis?», la frase que yo había repetido cada tres o cuatro horas como él la pronunció, fríamente, pero haciéndome vacilar entre la felicidad y la sofocación. Y ahora ya estaba junto a él y el tiempo pasaba muy largo y muy blanco.


  —Tengo que irme —dijo él—. ¡Son las cinco menos cuarto! Es tarde.


  —Sí —comenté yo—. ¿Está allí Françoise?


  —Le dije que iba con unos belgas a Montmartre. Pero los cabarets deben de haber cerrado ya.


  —¿Qué le dirá? Es tarde incluso para los belgas.


  Luc hablaba con los ojos cerrados.


  —Cuando entre le diré: «¡Oh, los belgas!» Ella se volverá para decirme: «El “aquaselzer” lo tienes en el baño». Y volverá a dormirse.


  —Evidente —respondí—. Y mañana hará usted un relato rápido de los cabarets y de las costumbres de Bélgica, de…


  —¡Oh!, una sencilla descripción… No me gusta mentir, en fin, no hay tiempo…


  —¿El tiempo de qué? —le pregunté.


  —De nada. Ni el tiempo, ni la fuerza, ni el deseo. Si hubiese sido capaz de lo que fuese te habría amado.


  —¿Qué es lo que hubiera variado?


  —Nada, nada para nosotros. Simplemente habría sido desgraciado por tu culpa. Y ahora estoy contento.


  Yo me preguntaba si esto era una advertencia a mis palabras dichas hacía poco rato, pero puso su mano sobre mi cabeza y me dijo solemnemente:


  —Puedo decírtelo. Amo esto. A Françoise no podría decirle que no la amo, verdaderamente, porque existe una base maravillosa y honesta. La base de todo es mi cansancio, mi hastío. Bases sólidas, desde luego, y soberbias. Se pueden edificar bellas y durables uniones sobre cosas así: la soledad, el aburrimiento. Al menos eso no cambia.


  Levanté la cabeza que apoyaba en su hombro.


  —Ésos son —iba a añadir «cuentos», impulsada por el vigoroso movimiento de protesta que me sobrecogió, pero me callé.


  —¿Qué son? ¿Entonces sólo se tienen pequeños arranques de juventud?


  Él se rió con ternura:


  —Mi pobre gato, eres tan joven, tan débil. Esto me tranquiliza.


  Luc me llevó a la pensión. Al día siguiente tenía que almorzar con él, Françoise y un amigo de ellos. A través de la ventanilla del auto lo besé para despedirme. Sus rasgos alterados daban la impresión de vejez. Esa vejez me conmovió un poco y, por un instante, sentí que lo amaba más.


  CAPITULO IV


  Al otro día me desperté llena de energía. La ausencia del sueño me sentaba siempre bien. Me levanté y fui hacia la ventana para respirar el aire de París y encendí un cigarrillo sin tener el deseo de fumar. Luego me recosté no sin antes mirarme en el espejo. Mis ojos estaban fatigados y mi cara ofrecía un aspecto interesante.


  ¡Una gran cabeza! Decidí pedir a la propietaria que calentara las habitaciones desde el día siguiente, pues ella exageraba y lo hacía más tarde.


  —Aquí hace un frío negro —dije en voz alta y con una voz ronca y cómica. Y añadí—: Querida Dominique, usted tiene una pasión y hay que tratar de los paseos, las lecturas dirigidas a la juventud… En fin, quizás un trabajo ligero…


  No podía defenderme contra un sentimiento de simpatía contra mí misma. ¡Tenía cierto humor, qué diablo! Estaba dentro de mi piel. En mis pasiones. Por otra parte, iba a almorzar con el objeto de mi llama. Estaba provista, como de un magnífico recurso, de esa frágil indiferencia que se debía a una euforia física, cuyas causas yo conocía, y me llevaba a casa de Françoise y de Luc. Tomé el autobús en marcha y el revisor, con el pretexto de ayudarme, me pasó su brazo alrededor de la cintura. Le pagué el billete y cambiamos una sonrisa cómplice, él de hombre a mujer y yo de mujer habituada a los hombres y a las mujeres. Me quedé en la plataforma; el autobús rechinaba sobre el pavimento y traqueteaba un poco. Yo iba apoyada en la barandilla. Estaba bien, muy bien, con ese insomnio extendido entre la mandíbula y el plexo solar.


  Cuando llegué a casa de Françoise ya estaba allí el amigo desconocido, un hombre bastante gordo, rojo y seco. Luc no había llegado aún. Contó a su mujer que había pasado la noche con los belgas y se levantó a las diez de la mañana. ¡Esos belgas eran bien fastidiosos con su Montmartre! Noté que aquel hombre me miraba y yo me sentía enrojecer.


  Luc entró. Tenía el aire fatigado.


  —¡Ah, Pierre! —exclamó—. ¿Cómo estás?


  —¿No me esperabas?


  Había algo de agresivo. Quizá fuese el hecho de que Luc no se asombrara de mi presencia y sí de la suya.


  —¡Claro que sí! —dijo Luc con una leve sonrisa—. ¿No hay nada para beber? ¿Qué es eso delicioso y amarillo que hay en tu vaso, Dominique?


  —Un whisky especial —respondí—. ¿No lo conoce usted?


  —No respondió Luc, yéndose a sentar en un sillón como uno se sienta en una estación, al borde del asiento. Luego nos lanzó una ojeada, siempre una rápida ojeada, distraída e indiferente. Tenía un aspecto infantil y resuelto.


  —¡Ah, mi pobre Luc! Tienes casi tan mala cara como Dominique. Además, mi querida niña, voy a poner paz en todo esto. Diré a Bertrand que…


  Y ella dijo lo que iba a decir a Bertrand. Yo no había mirado a Luc. Por Françoise rehuíamos toda mirada cómplice. Esto era incluso muy divertido. Entre nosotros hablábamos de ella como una niña querida y que nos daría alguna inquietud.


  —Esa clase de vida no es buena para nadie —subrayó el llamado Pierre.


  Entonces me di cuenta, repentinamente, de que él sabía algo del viaje de Cannes y eso aclaraba la mirada despectiva que tuvo al principio, su sequedad y sus alusiones. Me acordé de que lo habíamos encontrado allí y que Luc me dijo que estaba bastante enamorado de Françoise. Debía de estar indignado. Acaso era un charlatán, por el estilo de Catherine; no ocultar nada a sus amigos, hacerles un favor, no dejar que abusen, etc… Y si Françoise lo sabía, si ella me miraba con desprecio, con cólera, con todo lo que era propio de ella y me merecía por mí misma ¿qué haría yo?


  —Vamos a almorzar —dijo Françoise—. Me muero de hambre.


  Y fuimos a pie hasta el restaurante. Françoise me tomó del brazo y los hombres caminaban detrás de nosotros.


  —Hace un día templado —dijo ella—. Me encanta el otoño.


  Y no sé por qué esa frase atrajo a mi memoria el recuerdo de la habitación de Cannes, de Luc asomado a la ventana diciendo: «No tienes más que tomar un baño, un vaso de scoth y después todo irá mejor». Era el primer día, yo no estaba muy contenta. Luego hubo quince días más con Luc, juntos día y noche. Y esto era lo que yo más deseaba ahora y que no volvería a lograrlo nunca. Si hubiese sabido… Pero si lo hubiera sabido habría sido igual. Hay una frase de Proust que dice: «Es muy raro que una felicidad venga a posarse precisamente en el deseo que la había llamado». Aquella noche había sucedido, cuando acercándome al rostro de Luc, al que había deseado toda la semana, esa coincidencia me causó una especie de náusea, debida tal vez simplemente a la ausencia súbita de ese vacío que generalmente constituía mi vida. Vacío que sentía mi vida. Entonces, por el contrario, en aquel instante había tenido la impresión de recuperar mi verdadera vida y culminarla…


  —¡Françoise! —llamó Pierre que venía detrás.


  Nos volvimos y cambiamos de compañero. Yo me encontré otra vez delante, al lado de Luc, caminando al mismo paso, en la avenida rojiza, y los dos debimos de tener el mismo pensamiento, pues me lanzó una ojeada interrogativa, casi brutal.


  —Sí —dije yo.


  Y tristemente se encogió de hombros con un imperceptible movimiento que descubrió su rostro. Sacó un cigarrillo del bolsillo, lo encendió caminando y me lo tendió. Cada vez que algo le disgustaba tenía este recurso. Era, sin embargo, un hombre sin manías.


  —Ese tipo sabe lo tuyo y lo mío —dijo Luc.


  Y lo decía pensativo, pero sin temor aparente.


  —¿Es grave?


  —Él no resistirá mucho tiempo la necesidad de consolar a Françoise. Y añado que consolar, en este caso, es una palabra que no arrastrará forzosamente a ciertos extremos.


  Por un instante admiré su confianza de macho.


  —Es un enamorado bruto —dijo Luc—. Un amigo de Françoise. Lo conoció en la facultad. ¿Te das cuenta?


  Me daba cuenta.


  Y añadió:


  —Me fastidia por el disgusto que pueda causar a Françoise y por el hecho de que la amante seas tú…


  —Evidentemente —dije yo.


  —Y me atormentará más todavía si Françoise trata de vengarse contigo. Ella puede serte útil. Es una amiga segura.


  —No tengo ninguna amiga segura —repliqué tristemente—. Yo no tengo nada seguro.


  —¿Te has puesto triste? —me preguntó cogiéndome de la mano.


  Me emocionó esta actitud, los riesgos aparentes que Luc iba a correr, y al instante, me invadía la tristeza. En efecto, me tenía de la mano y caminábamos juntos bajo la mirada de Françoise, pero ella sabía muy bien que era Luc, el hombre fatigado, quien me llevaba de la mano. Sin duda, pensaba en que si hubiera mala intención no lo habría hecho. No, él no arriesgaba gran cosa. Era un hombre indiferente. Yo le apretaba la mano. En verdad era él, nadie más que él, y aunque bastara para colmar mis días no dejaba de asombrarme.


  —No estoy triste —le dije—. No me pasa nada.


  Mentía. Hubiera querido decirle que mentía y que tenía necesidad de él, pero todo ello desde que me hallaba a su lado me parecía irreal. No existía nada, solamente había habido quince días agradables, quince días vividos con la imaginación y luego apenas… ¿Por qué estar así, conmovida? Doloroso misterio del amor, pensaba yo con escarnio. Pero me creía bastante fuerte, bastante libre, bastante dispuesta para tener un amor dichoso.


  La comida fue larga. Yo miraba a Luc que se hallaba turbado. Estaba admirable, inteligente y decaído. No quería separarme de él. Hacía vagos proyectos para el invierno. Françoise añadió que también lo haría ella para llevarme a ver no recuerdo qué.


  Y no me llamó ninguno de los dos. Este silencio duró diez días. El nombre de Luc llenaba todo mi ser. Por fin, me telefoneó que Françoise estaba al corriente de todo y que me avisaría cuando pudiese, pues se encontraba absorbido por sus asuntos. Su voz era suave. Me quedé inmóvil en mi habitación sin comprender nada. Aquella noche tenía que cenar con Alain y no podría hacer nada por mí.


  Volví a ver a Luc dos veces durante la quincena siguiente. Una vez en el bar del muelle Voltaire y otra vez en una habitación donde nada nos dijimos ni antes ni después. Las cosas tenían el mal gusto de la ceniza. Era siempre curioso ver hasta qué punto la vida ratifica las convenciones novelescas. Me di cuenta de que no estaba hecha decididamente para ser la joven cómplice de un hombre casado. Yo lo amaba. Habría sido necesario pensar, al menos pensar, que el amor podía ser esa obsesión, esa dolorosa falta de satisfacción. Intentaba reírme. Luc no respondía nada. Me hablaba suavemente, tiernamente, como si fuese a morir… Françoise se hallaba muy apenada.


  Me preguntó qué hacía y le respondí que trabajaba y leía. Yo no leía ni iba al cine más que cuando pensaba que podría hablarle de tal libro o de la película cuyo director me había presentado. Buscaba desesperadamente los vínculos entre nosotros, otros lazos que los de esa pena un poco sórdida que habíamos causado a Françoise. Pero no existía nada. Y sin embargo, no pensábamos en el remordimiento. No podía decirle que obrara libremente porque hubiera sido engañarlo y asustarlo. Tampoco podía decirle que veía o creía ver su auto por todas las calles, que constantemente empezaba su número de teléfono sin acabarlo, que al entrar preguntaba febrilmente a la dueña de la casa si me había llamado, que todo se concentraba en él y que sin él más me valía morirme. Yo no tenía derecho a nada. Pero a nada, incluso en aquel instante, su rostro, sus manos, su voz tierna, todo ese pasado insoportable… Yo adelgazaba.


  Alain era bueno.


  Un día le conté todo. Dábamos paseos muy largos y discutía mi pasión como una cosa literaria, lo que me permitía retroceder y hablar de mí misma.


  —Puedes estar segura de que eso terminará —decía él—. Dentro de seis meses o un año lo tomarás en broma…


  —¡No lo creo! —decía yo—. No sólo defiendo lo mío sino todo lo que hemos pasado juntos. Ese Cannes, nuestras risas, nuestra relación…


  —Pero eso no impedía que tú sospecharas que algún día tenía que acabar…


  —Lo sé, pero eso no me afecta. Me es igual. Ahora no hay más que eso para mí.


  Y seguíamos caminando. Me acompañaba a la pensión. Me estrechaba la mano seriamente. Al entrar yo preguntaba siempre a la patrona si el señor Luc me había llamado por teléfono. Ella respondía negativamente y yo suspiraba. Me tendía sobre mi cama y pensaba en los días pasados en Cannes.


  Y me decía: «Luc no me ama». Y esto me proporcionaba un suave dolor sordo y cardíaco. Lo repetía y ese pequeño dolor volvía, siendo muy agudo algunas veces. Entonces me parecía que disponía de este dolor, puesto que lo tenía a mi capricho, pronto a acudir a mi llamada, fiel y armado hasta los dientes. Y al decir «Luc no me ama» se producía ese trastorno físico. Pero si bien mandaba a voluntad en ese dolor, no podía impedir que reapareciese de repente durante una clase o un almuerzo. Me sorprendía y me originaba malestar. Tampoco podía impedir ese aburrimiento diario, esa existencia larvaria en la lluvia, el hastío de las mañanas, clases insípidas, las conversaciones. Sufría y me decía que sufría con curiosidad e ironía, no importaba el por qué, para evitar la evidencia lamentable de un amor desgraciado.


  Sucedió lo que tenía que suceder. Una noche volví a ver a Luc. Paseamos en su auto por el Bosque de Bolonia. Me dijo que tenía que marcharse a América por un mes. Le dije que eso me parecía interesante. Luego la realidad me asustó.


  ¡Un mes! Tomé un cigarrillo.


  —Cuando vuelva ya me habrás olvidado —dijo él.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Y eso sería mejor para ti, mucho mejor. —Y detuvo el auto.


  Yo lo miraba. Tenía una expresión afligida. Luego, él sabía. Lo sabía todo. No era solamente el hombre sino también el amigo. Repentinamente me colgué de su cuello. Y puse mi mejilla junto a la suya. Contemplaba la sombra de los árboles y oía una voz que decía cosas increíbles.


  —Luc, eso no es posible. No me dejes. No puedo vivir sin ti. Es preciso que te quedes. Estoy sola. Muy sola. Es insoportable.


  Escuchaba mi propia voz con sorpresa. Era una voz indecente, joven, suplicante. Me decía las cosas que Luc habría podido decirme: «Vamos, vamos, todo pasará. Cálmate». Pero yo seguía hablando y Luc se callaba.


  En fin, como para contener esta ola de palabras me tomó la cabeza entre sus manos y me besó la boca dulcemente.


  —Mi pobre pequeña —decía Luc—. Mi querida y dulce pequeña.


  Tenía una voz conmovedora. Pensaba yo a la vez: «Hay tiempo». «Debo quejarme». Y me eché a llorar sobre su chaqueta. El tiempo pasaba. Iba a llevarme a mi casa. Me dejaría allí y no lo vería más. Tuve un movimiento de protesta.


  —No —dije—. ¡No!


  Me colgué de él. Habría querido ser parte suya. Desaparecer con él.


  —Ya te telefonearé: Te veré antes de partir… Te pido perdón, Dominique. He sido muy feliz contigo. Eso te pasará. Todo pasa. Yo daría cualquier cosa por…


  Y tuvo un gesto de impotencia.


  —¿Por amarme? —le pregunté.


  —Sí.


  Su mejilla era suave y estaba caliente de mis lágrimas. No lo vería durante un mes. Él no me amaba. Mi desesperación era extraña. Me llevó a mi casa. No lloré. Estaba vencida por la fatiga. Me llamó al día siguiente, a los dos días después… El día de su partida yo tenía gripe. Subió a verme. Estaba Alain de paso, y Luc me besó en la mejilla. Me escribiría.


  CAPITULO V


  Algunas veces me despertaba a medianoche con la boca seca y antes de emerger del sueño algo me cuchicheaba que volviese a dormirme nuevamente, a hundirme en el calor, la inconsciencia, como en una única tregua de paz. Pero yo me decía: «Esto no es más que sed. Debo levantarme, ir al lavabo, beber y volver a dormirme». Mas cuando estaba de pie y veía mi propia imagen vagamente alumbrada por la lamparilla, y el agua tibia corría por mi garganta, la desesperación se apoderaba de mí, y volvía a acostarme tiritando, sintiendo una impresión real de dolor físico. Una vez echada boca abajo, con la cabeza sobre mis brazos, aplastaba mi cuerpo contra la cama como si mi amor por Luc hubiese sido un animal caliente y mortal al que, por rebeldía, hubiera podido aplastar entre mi piel y la sábana. Y luego comenzaba la batalla. Mi memoria y mi imaginación eran dos enemigos feroces. Tenía allí el rostro de Luc, Cannes, lo que había sido y lo que habría podido ser. Y sin contener la protesta de mi cuerpo que sentía sueño y de mi inteligencia que se desvanecía, me enderezaba y decía: «Yo soy yo, Dominique. Amo a Luc y él no me ama a mí. Amor no compartido. Tristeza obligatoria. Rompe». Imaginaba los medios de romper definitivamente, de enviar a Luc una carta elegante y noble, explicándole que todo había terminado. Pero esa carta sólo me interesaba si su elegancia y nobleza servirían para llevarme hacia él. Y tan pronto me veía separada de él por ese medio cruel, ya imaginaba la reconciliación.


  Hacía falta reaccionar, volver a la vida, como dicen las buenas gentes. Pero, ¿reaccionar con quién? No me interesaba ningún otro. Ni yo misma. Sólo me importaba yo misma en relación con Luc.


  Catherine, Alain, las calles. Ese muchacho que me había besado en una surprise-party y que yo no había querido volver a ver. La lluvia, la Sorbona, los cafés, las cartas de América. La odiaba. El hastío. ¿Eso no terminaría nunca? Hacía más de un mes que Luc había partido. Me había enviado unas palabras tiernas y tristes que yo sabía de memoria.


  Lo que me confortaba era mi inteligencia, hasta entonces opuesta a esa pasión, se burlaba, me ridiculizaba, suscitándome diálogos oscuros, llegando a ser, poco a poco, una aliada. No me decía más: «Terminemos esta broma». Pero, ¿cómo detener los recuerdos? Las noches eran monótonas e insípidas, llenas de tristeza, mas los días eran, a veces, rápidos, absorbidos por la lectura. Reflexionaba «en mí y en Luc» como un caso especial, lo cual no evitaba esos momentos insoportables en que me detenía en la acera acosada por ese algo que surgía en mí y que me llenaba de disgusto y de cólera. Entraba en un café, echaba veinte francos en el aparato tocadiscos, y me ofrecía cinco minutos de melancolía gracias a la música de Cannes. Alain terminó por aborrecerla. Pero yo reconocía cada nota, recordaba el olor de la mimosa y tenía allí toda mi tristeza. No quería salir de allí.


  —¡Vamos, mi vieja! —decía Alain—. ¡Paciencia!


  No me agradaba que me llamase «mi vieja», pero en este caso me confortaba.


  —Eres muy amable —decía a Alain.


  —¡Pero no, mujer! —decía él—. Pienso hacer mi tesis sobre la pasión. Estoy muy interesado.


  Pero aquella música me convencía de que tenía necesidad de Luc. Sabía que esa necesidad estaba a la vez ligada y separada de mi amor. Podía aún disociar en él al ser humano, el cómplice, el objeto de mi pasión: el enemigo. Lo peor era que no podía juzgarlo como puede hacerse, en general, con la gente que corresponde tibiamente. También tenía momentos en que me decía: «¡Pobre Luc, qué engorro seré para él, qué hastío!» Y me despreciaba por no haber sabido permanecer desligada, tanto más que ello, quizá, por despecho, le hubiera unido más a mí. Aunque sabía que Luc no conocía el despecho. Nada habría logrado.


  Un día que a las dos de la tarde bajaba de mi habitación para ir a clase, la dueña de la pensión me tendió el teléfono. Desde que Luc había partido no sentía ningún sobresalto por estas llamadas. En seguida reconocí la voz vacilante y baja de Françoise.


  —¿Dominique?


  —Sí —respondí.


  Todo se había inmovilizado en la escalera.


  —Me habría gustado telefonearle antes, pero no he podido. ¿Quiere venir a verme?


  —¡Claro que sí! —dije yo. Disimulé mi voz hasta tal punto que debía tener un tono mundano.


  —¿Quiere esta tarde a las seis?


  —Conforme.


  Y ella colgó.


  Me hallaba trastornada y contenta por haber oído su voz. Ella resucitaba el week-end, el auto, los almuerzos, los teatros.


  CAPITULO VI


  Aquel día no fui a clase, caminaba a lo largo de las calles preguntándome lo que podría decirme. Según la reacción clásica me parecía haber sufrido demasiado para lo que hubiera podido echarme en cara. A las seis llovía un poco. Las calles estaban húmedas y brillantes bajo la luz, como el lomo de las focas. Al entrar en el hall de la casa me miré al espejo. Me encontraba muy delgada, esperando vagamente caer enferma y que Luc viniera a sollozar a mi cabecera de moribunda. Tenía los cabellos mojados y el rostro abatido. Despertaría en Françoise su eterna bondad. Quedé un segundo mirándome. Quizás hubiera podido «maniobrar», uniéndome verdaderamente a Françoise, navegar con Luc… Pero, ¿por qué? ¿Cómo andar con rodeos existiendo ese sentimiento por fin absoluto, firme e íntegro? Yo estaba bien asombrada y admirada de mi amor que no representaba nada, sino la ocasión para mí de sufrir.


  Françoise abrió la puerta con una semisonrisa, y una ligera expresión de disgusto. Me quité el impermeable.


  —¿Está usted bien? —le pregunté.


  —Muy bien —respondió Françoise—. Siéntate… siéntese.


  Había olvidado que me tuteaba. Me senté. Ella me miraba visiblemente asombrada de mi aspecto lamentable. Esto me emocionó.


  —¿Qué quiere beber?


  —Cualquier cosa…


  Como de costumbre me sirvió un whisky. Ya no recordaba su gusto, pues ya no tenía más que mi triste habitación y los restaurantes universitarios. El abrigo rojo que me habían dado me prestaba sus buenos servicios. Me sentía forzada y desesperada, casi segura de mí a fuerza de desesperación.


  —Bien; aquí estoy —dije yo.


  Levanté los ojos y la miré fijamente. Ella estaba sentada frente a mí, en el diván. Sin hablarme, me miraba. Podíamos todavía hablar de otra cosa y al dejarla decirle yo con aire torturado: «Espero que no me querrá usted demasiado mal». Eso dependía de mí. Bastaba hablar en seguida para que el silencio no llegara a ser una doble confesión. Pero callé. Estaba, en fin, atravesando un momento… Y lo vivía.


  —Me hubiera gustado telefonearle antes porque Luc me lo había indicado. Y además, porque sentía que usted estuviese sola en París…


  —También yo he debido llamarla —le respondí.


  —¿Por qué?


  Iba a decir: «Para excusarme», pero la palabra me pareció débil, y entonces le dije la verdad.


  —Porque sentía deseos, porque estaba completamente sola. Y porque me inquietaba pensar que usted pensara…


  Tuve un gesto vago.


  —Tiene mala cara —dijo Françoise dulcemente.


  —Sí —contesté con rabia—. Si hubiera podido habría venido a verla y usted me hubiese hecho comer bisté, estaría tendida en la alfombra y usted me consolaría… Por desgracia usted es la única persona que hubiera sabido hacerlo y la única que no lo puede hacer…


  Yo temblaba. Mi vaso temblaba en mi mano. La mirada de Françoise llegó a ser insoportable.


  —Eso… era desagradable —añadí para disculparme.


  Françoise tomó el vaso de mis manos, lo dejó en la mesa y se volvió a sentar.


  —Yo estaba celosa —dijo ella, en voz baja—. Celosa físicamente.


  Me quedé mirándola. Lo esperaba todo menos eso.


  —Era tonto —dijo ella—. Sabía que usted y Luc… No era grave.


  Ante mi expresión tuvo también ella un gesto de excusa que me pareció estimable.


  —En fin, quiero decir que la infidelidad en el orden físico no es verdaderamente grave. Siempre lo he creído así… Y sobre todo ahora… Ahora que…


  Parecía sufrir. Yo tenía miedo de lo que iba a decir.


  —Ahora que soy menos joven —terminó diciendo. Y volvió la cabeza—. Y menos deseable.


  —No —dije yo.


  Yo protestaba, sin pensar en que esta historia podía tener otra dimensión desconocida para mí, miserable, sí, miserable, ordinaria y triste. Creía que esta historia me pertenecía; pero yo no sabía nada de sus vidas.


  —No era por eso… —añadí y me levanté.


  Fui hacia ella quedándome de pie. Françoise se volvió y me sonrió débilmente.


  —¡Mi pobre Dominique, qué lodo!


  Me senté a su lado y me apreté la cabeza entre las manos. Mis oídos zumbaban, me sentía vacía. Me habría gustado llorar.


  —La quiero bien —dijo ella—. ¡Y mucho! Me apena que haya sido desgraciada. Cuando la conocí por primera vez pensé en que podríamos darle un poco de alegría en vez de ese aspecto algo abatido que tiene usted. Pero el resultado no ha coincidido con nuestro deseo.


  —Por desgracia, he sentido ese poco de felicidad —le respondí—. Por otra parte, Luc me lo había prevenido.


  Me habría gustado profundizar en aquel pensamiento, desahogarme ante ese gran cuerpo generoso, explicarle que hubiera querido que fuese mi madre, que yo era muy desgraciada, y lloriquear. Pero no podía representar ese papel.


  —Luc volverá dentro de diez días —dijo Françoise.


  ¿Qué era todavía esta sacudida en un corazón obstinado? Hacía falta que Françoise volviera a encontrar en Luc su semifeíicidad. Era el postrer esfuerzo para ocultar mi indiferencia. Yo no tenía nada que sacrificar. Ni siquiera una esperanza. Sólo podía terminar de una vez o dejar que el tiempo pusiera fin a una enfermedad. Esta áspera resignación comportaba cierto optimismo.


  —Más tarde, cuando todo haya terminado para mí —subrayé— volveré a vería, y a Luc también. Ahora nada tengo que esperar.


  En el umbral me besó suavemente y me dijo: «Hasta pronto».


  Así que llegué a mi casa me dejé caer en la cama. ¿Qué le había dicho yo? ¿Qué frías tonterías? Luc volvería, me tomaría en sus brazos y me besaría.


  Incluso si no me amaba estaría allí. ¡Luc! ¡Él! Y esta pesadilla terminaría.


  Luc volvió al cabo de los diez días. Lo supe porque al pasar en el autobús por frente de su casa vi que estaba el auto a la puerta.


  Era el día de su llegada. Regresé a la pensión y esperé su llamada telefónica. No me llamó ni ese día ni el siguiente, en que me quedé acostada pretextando una gripe, para esperarlo.


  Había vuelto. Y no me amaba, después de mes y medio de ausencia. La desesperación era ese temblor, esa media risa interior, esa apatía obsesiva. Jamás había sufrido tanto. Me decía que ése era el último sobresalto, pero que era bien duro.


  Me levanté al tercer día. Y fui a clase. Alain volvió a acompañarme. Escuchaba atentamente lo que me decía. Yo reía. Una frase me hirió sin saber por qué: «Hay algo podrido en el reino de Dinamarca». Era una frase que había leído mucho en los libros.


  Al quinto día me desperté oyendo una música que venía del patio y que difundía una radio generosa de un vecino. Era un bel andante de Mozart, evocando como siempre el alba, la muerte, una cierta sonrisa… Lo escuché durante un rato, inmóvil en mi cama. Era bastante dichosa.


  La dueña de casa subió a decirme que me llamaban por teléfono. Bajé rápidamente echándome una bata encima. Pensaba que sería Luc y eso ya no tenía ninguna importancia. Algo había huido de mí.


  —¿Estás bien?


  Escuchaba su voz. Era su voz. ¿De dónde surgía esa calma, esa dulzura, como si algo vivo, algo esencial se desprendiera de mí? Me pedía que al día siguiente tomara una copa con él. Yo le contesté: «Sí, sí».


  Y subí de nuevo a mi habitación, muy correctamente. La música había terminado y sentía no haber oído el final. Me sorprendí mirándome al espejo y me vi sonreír. No podía evitar el sonreír, no podía. Otra vez, lo sabía, estaba sola. Tenía necesidad de decirme esta palabra a mí misma. Sola. Sola. Pero ¿y qué? Yo era una mujer que había amado a un hombre. Era una sencilla historia; no había de qué hacer remilgos.


  Autor
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  Françoise Sagan, (seudónimo extraído del libro Remembrance of Things Past de Marcel Proust) cuyo nombre real era Françoise Quoirez (Cajarc, Lot, 21 de junio de 1935-Honfleur, Calvados, 24 de septiembre de 2004), fue una escritora francesa, a menudo considerada como integrante de la Nouvelle Vague, pues también dirigió varias películas.


  Icono entre los intelectuales de los años cincuenta y sesenta. Su primera novela, Bonjour tristesse (1954), adaptada a la gran pantalla por Otto Preminger y posiblemente, su obra más conocida la, la hizo famosa en pocas semanas y por ella obtuvo el codiciado Prix des Critiques.


  Comenzó su carrera como reportera de la Revista Elle, la cual le encargó una serie artículos sobre Italia. El titulo semanal de sus reportajes Buenos días, Nápoles; Buenos días, Capri; Buenos días, Venecia; se convirtieron en su marca de autor.


  Las siguientes novelas de la autora siguen la línea de habilidad estilística que hallamos en Buenos días, tristeza, pero también siguen conformes con un esquema narrativo convencional. Su segunda novela, Cierta sonrisa, se publicó en 1956. Redactado en primera persona, parece la continuación de Buenos días, tristeza, trasladado al ambiente de Saint-Germain-des-Prés. En 1957 aparece Dentro de un mes, dentro de un año, novela que narra la complicación de cierta melancolía sentimental. Con ¿Le gusta Brahms? replantea una situación muy común a la narrativa francesa. La de la mujer madura que cede al amor de un hombre joven para acabar volviendo a su antiguo amigo. Las maravillosas nubes es una variación sobre el mismo tema: la dificultad del amor entre los jóvenes viciosos, corrompidos y egoístas de la burguesía. Françoise Sagan representa a los primeros «rebeldes» franceses que con su juicio negativo intentan manifestar una disconformidad con respecto a ciertas tradiciones.


  Su prosa sofisticada pero simple al mismo tiempo, rica de significados existencialistas, combinaba magistralmente una mezcla de cinismo, de sensualidad, de indiferencia y de ociosidad.


  Françoise Sagan estuvo casada dos veces, una con el editor Guy Schoeller y la otra con el artista norteamericano Robert Westhoff, con quien tuvo un hijo, Denis. Tuvo también dos compañeras: Peggy Roche, con la que vivió 15 años; y la millonaria Ingrid Mechoulam, quien la salvó de la miseria pero la aisló del mundo. Sagan contó su vida en la novela autobiográfica Con mi mejor recuerdo de 1984.


  Esta prolífica autora (publicó más de 50 obras entre novelas, obras teatrales, entrevistas y otros textos), a pesar del éxito y la estima obtenida en más de 40 años de carrera, transcurrió sus últimos años en la soledad y miseria, falleciendo a causa de una embolia pulmonar en una clínica de Honfleur (Normandía), el 24 de setiembre de 2004.
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